序言

九月九日的这天下午与任何一个下午一样，没有什么异样。即将被卷入那件事的人中，谁也不知道灾难马上就要来临。（但一人除外，住在威尔布拉汉新月街47号的帕克夫人特别擅长未卜先知，事后她总会极尽描述那种包围着她的不祥预感和恐惧。但是她在47号的寓所离事发地新月街19号很远，几乎与事发现场扯不上关系，所以对她来说，也就没有必要未卜先知了。）

对卡文迪什文书打印社的社长K.马丁代尔小姐来说，九月九日是一个无聊的工作日，一整天的日常杂事。电话响个不停，夹杂着“咔哒”的打字声，业务量和往常一样，所以还保持着原有的工作节奏，没有发生什么特别有意思的事。直到九月九日下午两点三十五分之前，所有的一切都跟往常一模一样。

两点三十五分，马丁代尔小姐办公室的铃声响了，外间办公室的伊娜·布伦特将嘴里的太妃糖含到一侧，用她惯有的带着鼻音的喘息声应答着。

“您找我，马丁代尔小姐？”

“嗯，伊娜，不能用这种方式接电话，我不是告诉你了吗？要清晰地发音，你的呼吸声不能高过你的嗓音。”

“对不起，马丁代尔小姐。”

“现在好多了。试着去做，你就会做到的。让希拉·韦伯来找我。”

“她去吃午饭还没有回来，马丁代尔小姐。”

“呃。”马丁代尔小姐的眼睛望向了桌上的闹钟，两点三十六分，正好晚到了六分钟。希拉·韦伯最近一直都比较松懈。“她回来后让她来找我。”

“好的，马丁代尔小姐。”

伊娜重新把太妃糖送回了舌头中央，愉快地吮吸着，继续打着阿曼德·莱文的手稿《赤裸的爱》。尽管她已经尽力了，正如大多数莱文先生的读者感受到的一样，书中大段煽情的描写还是让她感觉索然无味，没有什么比色情故事更让人感觉乏味了，他的作品就是活生生的范例。尽管有艳丽的封面和极具挑逗意味的书名，可他的书的销量还是逐年下降，上次的打字费已经催了他不下三次。

门开了，希拉·韦伯走进来，屏着呼吸。

“沙猫在找你。”伊娜说。

希拉·韦伯做了一个鬼脸。

“我真倒霉！偏偏是我迟到的一天。”

她捋了捋头发，拿起便签和铅笔，轻轻敲着社长的门。

马丁代尔小姐从她的办公桌上抬起头。她四十岁出头，工作效率很高。因她那淡红而近于沙褐色的头发从前额高高梳起，再加上她的基督教名叫“凯瑟琳”[1]，这就让她有了“沙猫”这个绰号。

“你回来晚了，韦伯小姐。”

“对不起，马丁代尔小姐，我遇到堵车了。”

“每天的这个时段都堵车，这不是理由。”她查看着她的便签，“佩玛繻小姐打来电话。她想要一名速记员三点钟去她那里。她特别点名要你过去。你曾经为她服务过吗？”

“我记不清了，马丁代尔小姐。最近没有过。”

“地址是威尔布拉汉新月街十九号。”她停下来，好似询问。但是希拉·韦伯摇了摇头。

“我不记得曾经去过那里。”

马丁代尔小姐扫了一眼时钟。

“三点，你有充足的时间做准备。今天下午你还有其他预约吗？”她的眼睛快速浏览着胳膊肘底下的预约登记簿。“与普迪教授在麻鹬酒店有预约，时间是五点。你应该在这个时间之前回来。如果没回来，我会安排珍妮特过去。”

她示意希拉可以出去了。随后希拉回到了外面的办公室。

“有什么有趣的事吗，希拉？”

“又要开始乏味的一天了。有个老小姐要我去威尔布拉汉新月街，五点还要去见普迪教授，都是些老古董！我还能指望在他们身上会发生有趣的事情吗？”

马丁代尔小姐的门开了。