第一章（第2/5页）

我推开旅馆的门。镶着旧橡木护壁板的大厅一切都没有变：被黑色的大梁支撑着的天花板，总是放在绿色和琥珀色窗户下面的桌子和仍挂着昔日的猎物的墙壁。对面紧里是托尼的圣所，即柜台，这里最醒目的是一颗老虎头，丹尼尔·莫尔斯当上校从印度人那里带回来的一个纪念物。上校把它作为礼物送给旅馆老板托尼，托尼觉得那是旅馆里最美丽的装饰物。

我来到酒吧间，卸下行李包，坐下来。大厅里空无一人。毫不奇怪：在我的记忆里，这钟点是没有多少客人的，已经是下午四点了。

不一会儿，托尼出现了。这是一个性情开朗，中等身材的男子。宽阔的脸庞衬托着金边眼镜后边那两只灰中透蓝的眸子，两腮的胡须已经灰白了。

“三星期前我预订了房间，”我说，“我叫悉尼·迈尔斯。”

他握住我的一只手，露出善意的微笑。

“我叫托尼·费勒，愿意为您效劳。您会过得很愉快，迈尔斯先生。天气预报说近来是持续的晴天。此地虽是穷乡僻壤，但很美而且……对了，要不要先看看房间？”

“对，不过我想先喝一杯。”

“好的。我叫人给您端来。您的行李，我给您送上去。”

托尼走了。他把我当成了一般的客人。第一关算是度过了，但还有许多，许多许多更加困难的关卡！这只是刚刚走进了虎穴。关于如何步步深入，我还没有具体而明确的计划。但我相信我随机应变的能力。我的打算是扮成一个想以理查德·莫尔斯当蹊跷地被杀为题材写一部小说的记者，我觉得这个主意是高明的。然而，如果把赌注压在直截了当地暴露自己的真实身分这张牌上，也许会更加……

“先生，想喝点儿什么？”

“科拉！旅馆老板的女儿，我把她给忘得一干二净了。她的变化是多么地大啊！那时她十四岁，相貌就已有了那么点意思，现在，她已变成了一个光彩照人的女郎，也许是一个少妇。金褐色的头发盘成了一个高高的发髻，几缕发丝垂了下来。她美丽的脸上泛着珠光，嘴唇微微噘起，小鼻子挺顽皮，大大的眼睛是天蓝色的，周身线条完美无缺。新棉料做成的小连衣裙极其讲究，那精细的做工极好地突出了她迷人的上半身。我凝视着她，就像亚当凝视夏娃，惊讶不已。我的局促不安过于明显，无法逃过她的眼睛。她狡黠地问我：

“你总是这样盯着女人？”

“女人？”我结结巴巴地说：“今天看到你，其他女人都没必要再看了。我服了。仔细看过之后，我觉得可以说你是造物主的杰作，没有对手、而且永远也不会有对手的杰作。

我又往前靠了靠，从各个角度审视她的脸。她像一尊塑像，一动不动，盯着自己面前的一个想象中的物体。但是，她愉快的微笑促使我继续说下去。

“绝了，”我一本正经地说，“太绝了。”

她略带讽刺的话语打断了我短暂的沉默。

“就这些？”

“我太激动，话都说不利落了。我想喝点儿，恢复一下。”

“喝杯白酒？”她提议。

“这也许不大慎重，”我笑着说，“我也许会从白酒里获得向你求婚的勇气。”

她开心地笑了，那令人愉快的、完美的笑。我也笑起来。于是，我们之间的气氛融洽起来。

“四点多了，我给你端茶如何？

“好极了，美人。”

她一阵风似地消失了，裙子优雅地飘拂起来。

我的经历发生了始料未及的转拆，的的确确是有利的转折。科拉，这个羞怯腼腆的小女孩的变化是多么大啊！说不定她已经结婚了，她没有戴结婚戒指。咄咄怪事，一个如此美丽的少女……算一算……十四加九等于二十三岁，还没有丈夫……布莱克菲尔德的人都在想什么：她也许已经有未婚夫了？