自序 西藏10年

也许有些人天生就渴望离开,并且为此着迷。勉强想或做,最终还是会归到自己的本性上,除非彻底顺从或是从来不知道自己真心需要,否则总有一天,人依然会走在着迷的那条路上。

而且,我也相信有些地方,总能去了又去,就一定是前世今生的缘分。2003年我第一次去西藏,至今已是10年。10年间,每年都会进藏,2007年10月到2012年6月,我和银翘在拉萨开了个小客栈,从此在拉萨的生活,长则一年半短则二三个月。关于西藏的记忆,挥之不去。表达在文字上,就只能汗颜,永远达不到亲身经历的那种感觉。

我出生在海边,从会走路开始就喜欢一个人到处溜达,8岁时就从海边独自一个人走了10公里,到姥姥家。有了开始就没有结束,从那以后,我再没有害怕过一个人出远门。然后,就真的开始一个人出远门了。

第一次去西藏之前,我因为要去东北看最东最北的海岛请假未果而辞职,当时正在海洋岛半山的云雾里行走,接到一通电话,说他正约人去西藏。于是,回到北京一个星期之后就再出发,火车坐到西宁,三个人租了一辆车,当晚住在海拔四千多米的玛多温泉,只有一条街的小村。村外温泉喷着热气,简陋到极致的小客栈,水管里流出来的却是温泉水。睡到半夜,突然憋醒坐起,心脏像是被拧结一团,从脖子一直到后脑像是有一根棍子立在那里,胃翻搅地痛,一个人慢慢围绕着床四周转,从窗口到门口。

天上的星星明亮,想到父母甚至不知道我具体在哪里,他们已经习惯了我东奔西跑,知道我大概的位置就关心当地的天气预报和新闻,我也极少对家有过依恋,甚至把离别当做是自由。这一晚,我想到了父母和家,想到了他们正在安睡,是我让他们习惯了我是电话里传来消息的孩子。从那以后,每一年的春节我都坚持回家和家人一起过年。

2003年这一年,从西藏转到云南再到四川再回到云南走了三个月。骑车从拉萨经过羊湖到日喀则,全程土路,很多地方都是推过去的,印象极为深刻,可是后来乘车走过很多次却再也找不到当时的感觉了。骑车从芒康到德钦,都是借居在道班的宿舍里,之后一两年沿途的道班还在,再后来这段路修好了,道班全部取消了,包括西藏很多地方的道班,也都已经取消,关于西藏道班的故事就只能封存了。

三个月的旅行回来之后,我到《户外探险》杂志做编辑,每年都有机会跑一趟西藏,直到2007年辞职与银翘一起开了一间客栈。我们都是喜欢到处跑的人,所以4年多的时间里,一个人管理客栈,另一个人就出去旅行。身上钱不多,身边空闲不少,也就走了一些地方。

说是客栈,其实就是仙足岛上的一幢独立的别墅,一个小院二层楼,全部利用起来,能住十几个人。仙足岛据称有一百多家客栈,基本上都是像我们这样喜欢旅行,或给杂志供稿,或是倒卖点东西挣点路资的外地人开的。仙足岛是民居地,不可能通过消防检查,也就没法办理营业执照,最近,所有的客栈都是在严查时关门,没人管了就再开门迎客的状态下生存。

每年的3月左右,都是检查最严厉的时候,有一年被要求全部关闭退房,不得经营。有的客栈老板因为反抗而进去了。有一天晚上,我和我的两个客人也被请去了派出所,所长语重心长地对我说:你有知识有文化,你干点什么不好,为什么要干这个?!

在西藏几年,从来没有感觉到过厌倦和孤独,因为拉萨是一个让我不会感觉厌倦的地方。哪怕是初到拉萨独自生活和装修房子的那三四个月,时常停电,完全都是一个人,好像也比在北京时感觉更充实。生活在一个地方,有时需要朋友相互依靠,有时是需要一个人有足够的能量去发现好处,可是拉萨,是一个能引领你的地方,不需要依靠或发现,人是被一种无形的力量吸引住的,甚至于可以忘记了时间。