第二部 第十二章
嫂子。大哥，姑姑站在院子里，麻木地说，我是来请罪的。
王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗，碗里插着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装，臂戴黑纱，抱着女儿，坐在桌旁。女儿身披重孝，不时地仰起脸问我：
爸爸，盒里是什么东西?
我无言以对，泪水流进乱蓬蓬的胡须里。
爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了?
你娘到北京去了……我说，过几天，我们就去北京找她……
爷爷奶奶也去吗?
去，都去。
父亲和母亲在院子里割锯，分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上，父亲站着，母亲坐着，一上一下，一来一往，锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响，锯末子在阳光中飞散。
我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬，但公家并无设立安放骨灰盒的场所，人们还是要把骨灰埋葬，并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子，还有三个公社干部，他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包，散发着咸腥的气味，我知道那是一包咸鱼。
想不到发生了这样的事，公社书记说，县医院专家小组前来鉴定了，万主任她们完全是按操作程序办事，没发生任何失误，抢救措施也正确得当，万医生还抽了自己600CC鲜血为她输上，对此，我们感到非常遗憾，非常沉痛……
你不长眼吗?父亲突然暴怒了，他训斥着母亲，不是有墨线吗?锯口走偏了半寸，你还看不到，你还能干点什么?
母亲爬起来，嚎啕大哭着进屋去了。
父亲扔下锯子，弓着腰走到水瓮边，抄起水瓢，仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水，父亲走回去，一个人操起锯子，猛烈地锯起来。
公社书记和几个干部进了堂屋，对着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。
书记说：万足同志，我们知道，无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失，这五千元钱，聊表我们一点心意。
一个秘书模样的人说：公家出了三千，剩下两千，是吴书记与几位公社领导出的。
拿走，我说，请拿走，我们不需要。
你的心情我们理解，书记沉痛地说，死去的不能复活，活着的还要继续革命。书记说，杨主任从北京打来电话，一是表达她对小王的哀悼，二是对死者家属表示慰问，三是让我转告你，你的假期延长半个月，把死者后事料理完，把家事安排好再回去。
谢谢，我说，你们可以走啦。
书记等人，又对着骨灰盒鞠了一躬，然后弯着腰走出房门。
我看着他们的腿，看着他们或肥或瘦的臀部，眼泪又一次流了出来。
一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来，我知道岳父岳母来了。
岳父手持一杆翻场挑草用的木杈，大骂着：你们这些杂种，你们赔我的女儿!
岳母挥舞着双臂，挪动着小脚，好像要扑向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了，撇下我们可怎么活啊……
王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗，碗里插着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装，臂戴黑纱，抱着女儿，坐在桌旁。女儿身披重孝，不时地仰起脸问我：
爸爸，盒里是什么东西?
我无言以对，泪水流进乱蓬蓬的胡须里。
爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了?
你娘到北京去了……我说，过几天，我们就去北京找她……
爷爷奶奶也去吗?
去，都去。
父亲和母亲在院子里割锯，分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上，父亲站着，母亲坐着，一上一下，一来一往，锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响，锯末子在阳光中飞散。
我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬，但公家并无设立安放骨灰盒的场所，人们还是要把骨灰埋葬，并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子，还有三个公社干部，他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包，散发着咸腥的气味，我知道那是一包咸鱼。
想不到发生了这样的事，公社书记说，县医院专家小组前来鉴定了，万主任她们完全是按操作程序办事，没发生任何失误，抢救措施也正确得当，万医生还抽了自己600CC鲜血为她输上，对此，我们感到非常遗憾，非常沉痛……
你不长眼吗?父亲突然暴怒了，他训斥着母亲，不是有墨线吗?锯口走偏了半寸，你还看不到，你还能干点什么?
母亲爬起来，嚎啕大哭着进屋去了。
父亲扔下锯子，弓着腰走到水瓮边，抄起水瓢，仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水，父亲走回去，一个人操起锯子，猛烈地锯起来。
公社书记和几个干部进了堂屋，对着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。
书记说：万足同志，我们知道，无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失，这五千元钱，聊表我们一点心意。
一个秘书模样的人说：公家出了三千，剩下两千，是吴书记与几位公社领导出的。
拿走，我说，请拿走，我们不需要。
你的心情我们理解，书记沉痛地说，死去的不能复活，活着的还要继续革命。书记说，杨主任从北京打来电话，一是表达她对小王的哀悼，二是对死者家属表示慰问，三是让我转告你，你的假期延长半个月，把死者后事料理完，把家事安排好再回去。
谢谢，我说，你们可以走啦。
书记等人，又对着骨灰盒鞠了一躬，然后弯着腰走出房门。
我看着他们的腿，看着他们或肥或瘦的臀部，眼泪又一次流了出来。
一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来，我知道岳父岳母来了。
岳父手持一杆翻场挑草用的木杈，大骂着：你们这些杂种，你们赔我的女儿!
岳母挥舞着双臂，挪动着小脚，好像要扑向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了，撇下我们可怎么活啊……