54

行为科学处有一句格言：吸血鬼畛域分明，吃人魔四处游魂。

莱克特博士对流浪生活不感兴趣。他之所以能摆脱当局的注意，在很大程度上靠的是他伪造的长期证件的制作质量、小心保存，及取钱的方便。随意而经常的住处改变没有起过作用。

他有两个历史悠久的身份证，都有良好的信用，还有第三个专门处理汽车的身份证。他来到美国后一个礼拜就给自己轻轻松松营造好了一个舒适的窝。

他选择了马里兰州，距梅森·韦尔热的麝鼠农庄以南一小时的车程，前往华盛顿和纽约的音乐厅和剧场也相当方便。

莱克特博士的可见活动一点也不引人注意。他的两个身份证都经得起标准的检验程序。他到迈阿密去看了一下一个保险箱，他有好几个这种箱子，然后就在切萨佩克海滩从一个德裔议会说客那儿租到一套清爽的独立住房，租期一年。

他在费城还有一套便宜的公寓住房，那儿有两部电话给他转话。凡是需要的重大参考消息都可以到手，而不必离开他那舒适的新家。

他总是付现金，很快便用高价从票贩子手上弄到了他感兴趣的交响乐团、芭蕾舞和歌剧表演的票。

他的新家有一些可喜的设备：一个宽大的、带修理间的双车位车库，屋顶有便捷门。在那里他停了两部车：一部是用了六年的雪佛兰小型轻便卡车，底座上有管架，还有一把盘梯（分别是从一个水暖工和一个油漆匠处买来的）；一部是超动力美洲豹轿车，是从特拉华州一家控股公司租来的。卡车每天有不同的样子。他能放到这车的后箱或管架上的设备包括一部油漆匠的梯子，一些聚氯乙烯管子，一个烤肉锅和一个丁烷罐。

家庭布置圆满结束后，他在纽约逍遥了一个礼拜，听音乐，参观博物馆，把最有趣的艺术展览目录寄给他的表兄，法国的伟大画家巴尔塔斯[121]。

他在索斯比拍卖行纽约分行买了两件出色的乐器，都是偶然发现的罕见之物。一件是十八世纪晚期的佛兰德斯拨弦古钢琴，差不多可以跟史密森学会[122]1745年的达尔金拨弦古钢琴比美，有可以演奏巴赫的上键盘——可以当之无愧地取代他留在佛罗伦萨的那一架古钢琴。一件是一部早期的电子琴，泰勒明电子琴，是泰勒明教授在30年代亲手制作的。莱克特博士一向倾心于泰勒明电子琴，在儿童时代就自己做了一部。这琴依靠空手做姿势在电子场上弹奏，靠手势奏出琴上的音乐。

现在他一切都安顿好了，可以款待自己了……

莱克特博士在森林里度过那个早晨后，驱车回到了他在马里兰州海滩快活的避难所。克拉丽丝·史达琳在林中小径的落叶上奔跑的情景已在他的记忆之宫里巩固起来，成了他的快乐之源。他不需要一秒钟就能登堂入室见到史达琳在奔跑。他的视觉记忆极佳，可以从那情景中寻找出新的细节，能够听见健壮的大白尾鹿从他身边跳上山坡，看见鹿肘关节上的厚茧和挂在腹毛上的草叶芒刺。他把这些记忆储存在一间明朗的宫室里，让它尽可能远离受伤的小鹿。

回家了，回家了。车库的门轻轻嗡了一声便落在他的货车背后。

下午车库门重新升起时，开出的是黑色的美洲豹，莱克特博士衣冠整齐，准备进城。

莱克特博士喜欢购物。他向哈马赫尔·施莱默公司笔直驶去。那是家出售家庭、运动和厨房精美用品的商店。他在那儿随意挑选。他仍心系森林，拿了根卷尺，量了量三个野餐用的大篮子，都是喷漆的藤编篮，缝皮把手，结实的青铜零件。他最后选定了一个中号的，因为只需要装一个人的野餐用品。

藤条篮里有一个热水瓶、几个耐用大玻璃杯、结实的瓷器和不锈钢餐具。餐具随藤条篮售出，要买藤条篮就得买餐具。