春节的酱鸭（第2/2页）

在方碑村，我第一次见到了对口援助的周开洪。他是一位1966年出生的农民，在大地震中，房子和农田被彻底摧毁，幸好家人无恙，但已一贫如洗。在政府帮助新建的临时砖瓦房里，仅一张破旧的四角方桌、两床老棉被而已。他的儿子周强将在这年参加高考，但是一切的经济来源已全部丧失。我太太当即答应，每年再捐助1万元学杂费，直到周强学业结束为止。老周是一个极其不善表达的人，讲着一口难懂的绵阳方言。

后来的几年里，各人的生活如同方碑村前的那道江水，在自己的河床里平静地流淌着。

何志毅在绵阳招募了两位年轻的志愿者，联络方碑村和各位捐助人，每年通报重建和资金使用情况。到2013年，“一帮一”重建计划的还款日到期，100%的方碑村农民按协议交还了借款，而100%的捐助人又承诺将所有资金滚动投入于方碑村的新一轮乡村建设。

精力旺盛、不肯消停的何志毅教授也离开了上海交大，他回到家乡福建，在那里平地起家，筹办新华都商学院。他在2008年发起干了一件那么漂亮的事，它很平凡，很渺小，对世事的改变也很缓慢，但真是这个国家少有的美好事物之一。

周开洪的新房子在自己的宅基地上建成了，他养猪、养鸭，在滩涂地上种花生，日子渐渐富足了起来。周强顺利完成了4年的大学学业，辗转在成都、长沙及贵阳一带打工，有一年还把腿摔断了，弄得大家一阵紧张，现在，小伙子是深圳一家科技公司在湖南和贵州的销售代理。

从2010年起，每临春节，老周就会往杭州寄土产，全是自家地里种养的东西。他还用上了智能手机，2014年秋天，我去四川讲课，突然接到他的电话，还是那口难懂的绵阳方言，声音很大却听不太清楚：“你啥时候再来方碑村看看呀，村口的大桥快要通车了。”

此刻，是2015年2月18日，很快就要过大年夜了。周开洪寄来的腊肠和酱鸭被挂在了阳台上，又重又丑，却让人心生温暖。