这世上没有一样东西我想占有

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

——米沃什

先给你抄一段诗歌，是93岁才去世的波兰诗人米沃什写的：

如此幸福的一天

雾一早就散了，我在花园里干活

蜂鸟停在忍冬花上

这世上没有一样东西我想占有

我知道没有一个人值得我羡慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘记

想到故我今我同为一人并不使我难为情

在我身上没有痛苦

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

这首诗歌是毕业于北京大学中文系的中国诗人西川翻译的，因而读上去一点都没有隔膜的味道。米沃什写它时大概已过了70岁，从容而没有尘土气。

我现在是在千岛湖自己的岛上读到它的。

今年江南的天气实在是好，午睡起来，一个人去厨房里泡了一杯新上市的龙井茶，然后跑到临湖的阳台上坐了一个下午，阳光晒得人全身发酥，一点邪念都没有了。就在我写着这些文字的时候，正是桂花开的季节，空气中弥漫着慵懒而颓废的气息，它总能让人想入非非。我的屋子的阳台正对西方，黄昏时分，千岛湖的落日非常快，一个轮大的红日在数丛晚霞的陪衬下，眼见着就滚进了深山的背后，天立即暗将下来。而湖水随即动荡，拍打岸边的水声渐渐地就大起来了，湖上已无来往的渔船，一天结束了。

我将在这个岛上度过一周，说起来是为了没有完成的写作，其实是想一个人躲起来读一些书，写一点字，其实，最后写出来的是什么并不重要了。

我带了一大堆报纸和杂志来岛上，它们都很枯燥，除了满目的商业竞争之外，就是刺目的数字。它们的创办人大多是我认识的人或朋友，那些出现在纸上的每个人都是当今中国最显赫的人物，他们在照片上的样子都好凶猛，要么在竭力地说明什么，要么就是在得意地炫耀，千篇一律的，我没有看到一丝真正发自内心的微笑。

我知道自己从来便是他们中的一个，从来就是，并以此为荣。只是现在，在晒了一个下午的太阳、闻了一鼻子的桂花香和读了米沃什的诗歌后，我突然发现很可笑。梁启超曾说，中国两千年，一部二十四史，就是一部二十四姓族的“砍杀”史。其实何止是中国史，从荷马史诗到伊拉克，一路上滴血走来，却哪里逃得出“砍杀”两字，一切历史都是当代史，再看今日中国或世界的事物，从中国的商业争斗到美国的总统大选，林林总总，概莫能外。这样想去，便很能让人平和了。

能读到好的诗歌，是人生最大的幸福了。我回到杭州当即去买米沃什的诗集。此人生于乱世，少年时参加华沙起义，目睹20万人在两周内一一死去；青年时叛走他国，被族人视为“无耻的背节者”；壮年时暴得大名又长期被美国人怀疑是“苏联鼹鼠”，到死都没有搞清楚自己是波兰人还是立陶宛人。可是，在晚年他却还能够写出那么干净的诗歌。

“直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”大海和帆影其实从来就在那里，只是我们没有直起腰来。

写到这里，伸个懒腰，遥望淡淡暮霭中的千岛湖，心中竟还是若有所失。唉，心中放不下的那一点心思，此刻，正随松柏后面的落日一起，无声坠下。