五 赤光（第2/3页）

这回我去的是一家开在地下的餐馆。我站在这家餐馆的吧台前，点了一杯威士忌。

“威士忌？这儿只有Black and White[11]……”

我在威士忌里加了一点苏打水，然后一句话也没说，开始一小口一小口地饮着。旁边是两个看起来有三十多岁，像是新闻记者的男人，用法语在不时地交谈着什么。即使我背对着他们，也依然能感觉到他们投过来的视线。就像电波一样，百分百辐射到了我身上。他们确实知道我的名字，谈论的内容似乎与我有关。

“Bien……très mauvais……pourquoi……（真的……非常不好……为什么……）”

“pourquoi？……le diable est mort！……（为什么？……恶魔死了！……）”

“Oui，oui……d'enfer……（哦，是吗？…………地狱的……）”

我丢下一枚银币（那是我持有的最后一枚银币），决定逃到地下室外面去。在大街上夜风的吹拂下，我的胃痛稍许减轻了一些，也让我精神了很多。我想起拉斯柯尔尼科夫[12]，突然有种什么都想忏悔的欲望。但是，那会使我自己之外——不！我的家人之外无疑也会发生悲剧。不仅如此，甚至我这个欲望是否真实都值得怀疑。如果我的神经像正常人一样坚强的话——就是基于这一点，我也非得去哪里旅旅行不可，比如马德里、里约热内卢、塔什干……

不久，一家商店屋檐下吊的白色小型广告牌，突然让我很不安。那是画着翅膀的汽车轮胎商标。乍一看这个商标，它让我想起了借助人工翅膀飞行的古希腊人。他虽然一开始飞上了天空，但那对翅膀却被太阳烧毁，最终坠海而亡。去马德里，去里约热内卢，去塔什干……我不能不嘲笑我的梦。同时，亦不能不思考被复仇之神追赶的俄瑞斯忒斯[13]。

我沿着河岸走在黑暗的马路上，忽然想起住在郊区的养父母。养父母当然期待我回去。恐怕我的孩子们也——然而我一回去，我又害怕面对某种束缚我的力量。波浪翻滚的运河上，横靠着一艘大船。船的底部倾洒出一丝微弱的光亮。想必船舱里有男男女女那么几个人在一起生活吧，他们或彼此相爱或彼此憎恨……一时之间，我的内心再次唤起战斗的热情，威士忌引发的醉意越来越明显，我赶紧朝着之前的饭店走去。

我坐在桌前，继续看那本《梅里美书信集》，不知不觉中，它给了我生活的某种动力。然而，当我了解到晚年的梅里美做了新教徒时，脑海中顿时浮现出他戴着面具的样子。他也是像我们一样行走在黑暗中的人。黑暗中？——《暗夜行路》对我来说开始变成一本恐怖的书。为了摆脱这种令人不快的忧郁，我又开始翻看《法朗士书信集》。看着看着我发现，这位近代的牧羊神也背负着十字架……

大约一小时后，服务生来到我的房间递给我一摞邮件。其中一件来自于莱比锡一家书店，要我写一篇名为《近代的日本女性》的小论文。他们为什么特意找我写这样的小论文呢？不仅如此，这封英文信上还附加了一句手写的话：“即使您的文章就像只有黑白色再无其他颜色的日本女人肖像画，我们也会欣然接纳的。”看着这行字，我想起一种名为“Black and White”的威士忌。我瞬间将此信撕个粉碎。然后，我随手又拆开一封信，拿着黄色的信纸看起来。我发现自己并不认识这封信的作者，才看了两三行，就被对方那句“您的《地狱变》……”搞得气不打一处来。拆开的第三封信是我外甥寄来的。我终于可以暂时缓一口气，认真看他写的家务上的问题。然而，看到最后几句，骤然将我击倒。

“给您寄送再版的歌集《赤光》……”

赤光！我觉得自己在冷笑，赶紧跑到房间外避难去了。走廊外空无一人，我一只手扶着墙壁，勉强走到楼下大厅。我找了个椅子坐下，将香烟点燃。不知为什么，香烟是airship（我到这家饭店住下以后，只抽star）牌的。人工翅膀再次浮现在我眼前。我招呼对面的服务生过来，拜托他帮忙买两盒star。可是，如果服务生说的话可信，那就是偏巧只有star暂时缺货。