二

我有一个姐姐。她虽然体弱多病，但已经是两个孩子的母亲了。我想写进这篇《点鬼簿》的，当然不是这个姐姐，而是那个恰好我出生前突然夭折的姐姐。据说在我们三姐弟当中，就数那个姐姐最聪明。

也许因为是长女，那个姐姐被取名为初子。我家的佛坛上，那张署名“阿初”的照片至今还嵌在小小的镜框里。阿初看起来一点也不弱不禁风，她那带着小酒窝的脸颊就像熟透的杏子一样，圆圆的……

阿初自然是最受父母亲宠爱的孩子。为了让她接受良好的教育，父母亲还专门把她从芝的新钱座送到筑地的圣玛兹幼儿园。但是，周六、日两天是肯定要回母亲的家——本所的芥川家住的。阿初每次外出，几乎都要穿即使在明治二十年代也依然很时髦的洋装。记得我上小学时，还用阿初做和服剩下的碎布给塑胶娃娃做过衣服。那些碎布，就跟商量好了似的，全都是些印满小碎花和乐器图案的舶来品布料。

初春的一个周日下午，阿初一边在庭院里走来走去，一边与坐在内室的姨母聊天（在我的想象中，姐姐当时穿的肯定还是洋装）：

“姨母，这是什么树？”

“哪棵树？”

“就是长有花苞的这棵啊。”

母亲娘家的庭院里种了一棵矮矮的木瓜树，枝条直垂到下面的一口老井里去。我想，编着长辫子的阿初一定是睁大了眼睛瞧着那棵枝条嶙峋的木瓜树的。

“这树和你的名字一样啊。”

遗憾的是，阿初根本没听出来这是姨母故意说的俏皮话。

“哦，原来叫笨蛋树啊。”

时至今日，姨母每每提起阿初，就会重复这段对话。其实，关于阿初的事，除此之外，并无其他可说的。因为时隔不久，阿初就被收殓到棺材里了。我对刻在牌位上的“阿初”的戒名记得并不十分清楚，但是却意外地记清了她的忌日是四月五日。

不知何故，我对这个姐姐——这个从来未曾见过的姐姐就是有一种亲近感。如果阿初现在还活着，差不多也有四十多岁了吧？年过四十的阿初，说不定与在芝的娘家二楼茫然抽着烟的母亲有着相似的面容。我时常梦幻般地感觉到，一个不知道是母亲或是姐姐的四十岁左右的女人，好像一直在某个地方守望着我的一生。这是因为深受咖啡和香烟所累，以致我的神经出现幻觉的缘故？还是在某种机缘下，有可能在现实世界中显形的超自然作用呢？