死后（第2/2页）

“孩子呢？”我刚坐下，就赶紧向妻子打听孩子的去处。

“昨天和婶婶、奶奶一起前往鹄沼了。”

“那爷爷呢？”

“爷爷好像去银行了。”

“也就是说，现在家里没有人？”

“是的，除了我，就是一片寂静。”

妻子说这话的时候，并未抬头，而是继续用针缝着干竹皮。

但是，我很快从她的声音里听出她在撒谎。这让我有点不高兴：

“门口的牌匾上不是已经换成‘栉部寓’了吗？”

妻子终于抬头看了我一眼，她似乎被吓着了，眼神里不由自主地透露着以往挨骂时的无可奈何。

“有男人了吗？”

“是。”

“那他现在就在家里咯？”

“是。”

妻子完全不想再作任何辩解，只是不停地拨弄着手里的竹皮铠甲。

“其实，真有那么个男人也没什么，毕竟我已经死了……”

我像是为了说服自己似的，继续说道：

“况且你本来也年轻着呢，发生这种事我有什么可责怪你的呢？只要那个人老实可靠就行……”

妻子再次抬头，看着我的脸。我也看着她的脸。我们就这样对望着，彼此都有一种再也回不去的感觉。渐渐地，我感到自己脸上的血色正一步步消退。

“那个人靠不住吗？”

“倒也称不上是坏人……”

以我对妻子的了解，我从她含糊其词的话音里就可以料定她对那个栉部不怎么死心塌地。既然如此，为什么要和那个人结婚呢？只要还可以容忍，她就只说他的优点，而对他的缺点只字不提。——一想到这儿，我不由得心里窝火。

“那位是值得被孩子称为‘父亲’的人吗？”

“这个……怎么能问这样的话……”

“不可以！无论你如何辩解都不可以！”

妻子在我怒火中烧之前就已经吓得双肩直抖，头也就势低垂到胸口。

“你这么愚蠢！我就是死了也不能安心！”

我一时难以自控，遂一头扎进书斋。书斋的门楣上挂着一根消防钩。消防钩的柄上被涂满了黑朱相间的颜色。有人拿过这根消防钩——我正想着这事的时候，不知何时书斋和周遭的一切全都不见了，而我正走在有枳壳栅栏的路上。

暮色沉沉，道路昏暗未明。不仅如此，就连路上铺的煤炭渣也已经被不知是细雨还是露珠给打湿了。我怒气未消，只是大步流星地向前走去。但无论怎么走，枳壳栅栏依然在我前方无限绵延。

我突然就醒了。身旁的妻子和她怀里的孩子看起来一如既往地睡得很香。然而，窗外天色已泛白，四周寂静一片。只有远处的某个地方，有蝉鸣不停地传来。我一边欣赏着这静夜中的蝉鸣，一边担心睡不好明天（其实已经是今天了）该头疼了，恨不得瞬间入眠。可越是想尽快入睡，刚才的梦却越发清晰起来。梦里，妻子扮演着可怜的冤大头角色。那个S，或许他原本就是如此。而我——对妻子来说，我变成了一个极致的利己主义者。特别只要一想到眼前真实存在的我与梦中的我是同一人格，都是极致的利己主义者，就更睡不着了。况且，真实存在的我与梦中的我还真有可能就是那么回事。罢了，罢了。为了能实实在在地睡上一觉，也为了不让这种病态心理进一步蔓延，我吞下0.5毫克的安眠药，很快陷入昏昏沉沉的睡眠中去了。

……

大正十四年（1925）九月

[1] 1716～1735，日本江户幕府执政时期。——译者注

[2] 当时位于东京大学门口的一家洋酒店的名字。——译者注