不着调的大伯（第2/2页）

北京很多餐厅都留下过我和大伯的足迹。从老字号到路边小馆，只要味道好，能喝酒，我们不分环境。有一回我们到一家中档餐厅吃饭，大伯嫌人家炒的菜不好吃，自己下厨炒了一个。我挺泄气，“称呼您半天赵总，这回彻底让人知道你是厨子啦。”

我们俩下饭馆有个规律，吃一家黄一家。觉着这家好吃，下回再去，停业！觉着那家饭馆儿好吃，过几天再去，换招牌啦！大伯说了，“哪天咱们上日本大使馆吃一回去，看能不能给他吃黄喽。”

自从我出了点儿小名之后，饭局多了起来，但是我的身体条件也不能喝酒了。所以对于饭局我是能推就推，即便参加也基本上不喝酒。

我怀念的是没出名儿的时候，跟大伯坐在马路边的小饭馆，无拘无束地喝酒聊天的情景。应酬的时候喝酒挺累，还总得提醒自己别喝多了失态，不如不喝。

偶尔酒瘾犯了，我会打电话约大伯出来喝酒。我们喝酒是真正的减压、放松，想说什么说什么，想怎么疯怎么疯。即便借着酒劲抬杠、吵架，第二天酒醒了，也就当个笑料说，谁也不会记仇，因为关系太近了。

有时候我在外面说错了话，或者办错了事儿之后，也会找大伯喝酒。在大伯的心中，即便我错了也是对的，他会安慰说我，“你骂他了？骂他就对啦，我还想骂他呢！”他这么一说，我心头的疙瘩解开了，懊恼的心情随风而去。

媳妇儿心疼我的身体，不让我喝酒。每次我跟大伯喝酒之后，被媳妇儿发觉了，她都会给大伯打电话，“您怎么又叫他喝酒呀？”大伯一肚子委屈，“我什么时候叫他了？真是他叫的我！”

确实，每次喝酒基本上都是我约大伯，但是他的酒品没我好，名声比我坏，所以别人总认为是他勾搭我出来喝酒，让他背了好多黑锅。

前两天我又犯了酒瘾，约大伯在某处集合。到了集合地点，没发现他的影子，我还奇怪呢，“我们俩约会他都是早到，今天怎么了？”正想着呢，大伯从一个小胡同里钻了出来，“我早就来了，怕你媳妇儿跟踪，所以先隐蔽起来观察观察。”

他真让我媳妇儿吓怕了。

别瞧大伯比我大十岁，身体没毛病，喝半斤八两的没问题，第二天照样儿上早班儿。人有所失就有所得，大伯没成为相声艺术家，但是他落下副好身板儿。

现在有不少草根出身的艺人，大伯跟他们相反，是艺人出身的草根。但是他没有抑郁，没有沉沦，照样在厨师的岗位上干得有滋有味儿。

他活得自在，活得快乐，活出了真性情，活得让我们这些做演员的都羡慕。

大伯对我最高的评价就是：“方清平是男子汉，过去穷得叮当响的时候什么样儿，出名之后还什么样儿，没变！”