第四章 眼前人是心上人

001

高考结束的那个暑假我是迄今为止最难熬的一个夏天。F在那个时候去了英国,我俩开始了长达四年的冷战。冷战的原因说来好笑——他跟我表白,而我拒绝了他。其实也算不上表白,F君闷骚又傲娇,连表白都特别婉约。

踹吃散伙饭,那天我心情很差,因为刚刚得知F要去英国,而我是从别人口中才得知的,他之前一点都没跟我说。几个男生说上了大学第一件事就是找女朋友,大一结束之前必须要有初恋,我们的逗比班长还很有工作效率的迅速成立了“初恋终结小分队”,F也被列为队员。

结果F特别淡定地说:“我已经有初恋了。”

他说这话的时候眼睛是看着我的,大家先是起哄,然后顺着他的目光看到呆若木鸡的我,顿时安静了。

我当时觉得特别气愤,你都要走了,现在说这话是什么意思,逗我好玩吗?我冷着脸回答他:没有,初恋是两个人的事。

这估计是我这辈子说过最恨的话。

他与我对视了几秒,然后低头,不再说话。后来有人换了个话题,大家就都没再提着一茬。结束之后鸟兽散,各自回家,不知怎么就剩我们两人,他陪我在路边打车,我能感觉出来他在生气,车来的时候,我故作轻松地跟他说:“到了那边保持联系呀。”

他面无表情地说:“不会再联系了。”

他真是言出必行。那之后的四年,他没再主动找过我,我给他留言,他也没再回过。

我知道很多人不能理解我为什么会拒绝他。我很认真的想过这个问题,起初觉得自己是赌气,气他走这么远,竟然都没有告诉我。

但假设他不走,留下来,那我会接受吗?

好像也不会。

遇到自己喜欢的人,反而小心翼翼不敢更靠近他,我不太明白自己这是什么心态。后来我看了一部电影,男主角问他的老师:“为什么我们总爱上那些不在乎我们的人?”

他的老师回答:“因为我们总觉得自己不配得到更好的爱。”

恍然大悟,是的,我觉得自己不配得到他的爱。

我性格里有种根深蒂固的自卑。小时候大人们总拿我跟哥哥比较,观潮很聪明,我处处都比不过他。再长大一些,又突然生病,总觉自己是家里的累赘,对未来毫无指望。青春期时懂事了,开始察觉到自己的家庭的与众不同,单亲家庭让我变得懦弱又敏感。

有一回去F家玩,彻底懂什么叫自惭形秽。

倒不是说他家经济条件有多好,而是那种家庭氛围让我羡慕,开明,和谐,父母相爱。我记得他家客厅有一面很大的落地窗,亮堂堂的,当时我就想,在这个家里长大的孩子,一定光明坦荡。

那大概是他第一次带女孩子回家,他妈妈表现得很友善,饭桌上问起我家的情况,问我父母是做什么的。真的只是无意间的一个问话,却让我感受到了前所未有的窘迫。

我已经不记得当时是怎么回答的,也许慌乱地撒了个漏洞百出的谎吧。

临走时她妈妈送了我一罐她自己做的玫瑰饼干,和善地说下次再来。

我也笑着点头答应,但我知道我不会再来了。

我很喜欢他家,喜欢那个落地窗,也喜欢他妈妈,但我不会再来,因为抬不起头,会羞耻。

是啊,世上最肮脏的莫过于人的自尊心。

我的青春期就是这样——自卑,拧巴,敏感

很长一段时间,我都不明白他为什么喜欢这样的我。

我们就这样一直没有联系,后来大学毕业我在长沙工作。母校六十年校庆的时候我回了趟老家,和高中同学聚会,才知道F也回来了。