第12章 你非常重要,但转眼即过(第3/8页)

一切到头来都无足轻重,为什么要让人生充满恐惧?

我经常注意到,许多人终其一生都在怕这怕那,彷彿是与某种会使恐惧成为绝对美德的宇宙波相通。

然而,他们并没有真的和什么相通,反而因为琐事把自己的内心扩大到填满了自身的宇宙,对任何在此之外的影响力则无动于衷。然而恐惧是那么“微不足道”的东西!

当然,我们一生都要如独立宣言所说,“适度尊重同胞的意见”,有时则要听从别人,并把他们的福祉摆在自己的福祉前面。这叫做合作,而不是恐惧。这叫做文明,而不是无政府状态。但放眼望去就会看到,有多少人把社会良知曲解为充满恐惧、沮丧和自甘挫败的良知。为什么?殊不知到头来,一切都无足轻重。他们以为,假如人生过得畏首畏尾而不是昂首阔步,就能把死后的人生变得比较举足轻重。如果要让自己为人所怀念,带着自信与勇气迈开人生的步伐才是容易得多的方法。虽不是万无一失,但会容易许多。同样的,假如他们在乎的不是墓碑的大小,不是坟上所摆的鲜花,也不是纪念他们的祷告,那这更是要活得无惧的理由。

我曾看到一本叫做《爱写就写》的书。可惜我从来没能拜读这本书,但我希望它令人激赏的书名可以名副其实。任何人若能爱写就写,他在寻找内心平静和牢牢掌握它上便跨出了一大步。

这也是我靠尝试错误所学来的。有一段时间,我所写的每一句话都要由一群权威的书评人看过才能付印。后来,我开始发现自己被迫要讨好审稿人,并迎合他们既有的偏见和信念。如此一来,我还能写出什么好东西?

现在我则是爱写就写,而不管会有什么后果。各位或许注意到这点了。

随心所欲创作的阿尔伯特·哈伯德

有时候,伟人来这个世上走一遭,他真正的伟大之处却未能受到世人赏识。阿尔伯特·哈伯德(Elbert Hubbard)[35]①就是这样的人。生长在纽约州的小镇上,恣意地爱写就写,他所产生的涟漪扩散到了世界各地。他最伟大的短篇作品之一是《把信送给加西亚》。他另一本著作《哈伯德的人生剪贴簿》(Elbert Hubbard’s Scrapbook)常会出现在许多人的客厅里,也有不少亲友会力劝你去二手书店找一本来读读。

此人不但学会了要如何活出自己的人生,还始终保有自己的想法,不管别人会怎么看待他。他告诉我,比起为了讨好他人来创作,以及随之而来的一切荣耀,这样恣意想写就写的自由带给他更大的满足。

在哈伯德早年的时候,出版商看了他的作品便觉得其写作内容超前太多。在作品遭到出版社拒绝之后,他决定自任出版商。后来,他在出版业中表现得十分出色,而且有一段时间还雇用了八百人。

哈伯德的成就远不只是个成功作家与出版商而已,他也是少数几位能让人生依照自己想要的方式获取回报的人。他在自己要走的路上获得财富,而一路上获得的回报从不局限于金钱,他从人生的一切机缘收取股息,并从各种经验当中获益。

他变得非常富有,所拥有的金钱远超出自身所需。但不同于其他有钱人的是,每一天,他都会在人生的路上驻足欣赏。假如所有人都让自己像阿尔伯特·哈伯德那么自由、有用、快乐与平静,世界将会何等美好。

哈伯德和爱默生都不需要别人来提醒:到头来,一切都无足轻重。但比起那些相信自己所做的一切才是世界上最重要的事的人,像哈伯德这样的人在身后所留下的遗泽却多得多。

师法大自然