第五章

在幼年的浅田未步眼里,世界是由彩色棉花糖组成的童话。而唯一的黑色,就是比他大七岁的哥哥浅田来岛。

浅田未步出生的那一年,正是日本泡沫经济到达顶峰的昭和六十二年33。随着大量资金蜂拥入房地产市场,大阪银行与所有其他日本银行一样,从房地产投资商身上赚足了贷款利息。大阪银行的营业额和储蓄存款额,在泡沫经济时代,一直稳居关西地区首位,银行总裁浅田久世也被认为是关西地区最成功的企业家之一。

浅田未步出生在樱花盛开的四月初。浅田家并不在大阪银行总部所在地大阪,而是在临近大阪,新干线不到一小时的京都。从有记忆起,那个有着利落五官线条,长相俊美的哥哥从未主动跟她说过话。只要她不问,父母也很少主动跟她说起哥哥的事,更不会像其父母那样带他们一起去游乐园玩。在未步的记忆里,她和哥哥总是分开行动的。在读小学的哥哥一大早就由管家送到学校,下午等她从幼儿园回来,哥哥已经回家关门在房里作功课了。她从未看到哥哥邀请同学到家来,或者与邻居的小孩玩耍。但是她偶尔会从幼儿园朋友的父母那里,听到关于哥哥的传言。那些衣着光鲜的大人们,会用有些怪异的眼光看她,然后就背过头去低声聊天。年幼的未步听不懂他们在说什么,倒是常常能从他们嘴里听到“水名”这个名字,还有“杀人事件”。就算是幼儿园的孩子也知道“杀人事件”是什么,未步每次听到这些就会紧张得浑身僵硬,她不知道为什么哥哥会跟这么可怕和罪恶的词联系在一起。

未步和哥哥来岛的关系的突然改变,是在未步七岁那年。六岁开始读小学的未步喜欢上了钢琴。在她看来,会弹钢琴是成为童话故事里的公主的第一步。父母丝毫也没有犹豫,就为她在后院盖了一间隔音效果相当好的钢琴房。每天放学回家就钻进琴房里弹琴的未步,与哥哥见面的时间更少了。未步七岁那年,将近五月的一个晴朗下午,从琴房里回到本馆的未步,发现家里多了一群穿着清洁工制服的人,他们表情严肃地围坐在会客室的茶几周围,摆弄着一堆铁灰色的仪器。看到她的出现,其中一个“清洁工”一脸诧异地看着她,转而对浅田香织说道:“这是令嫒吗?”

“诶……”浅田香织回答道。

“为什么刚才不告诉我们,”“清洁工”突然之间提高声音:“万一绑架犯连令嫒一起绑架了怎么办?”

“对不起,从刚才到现在大脑内都是一团乱麻。”浅田香织看上去非常言不由衷。

“不,对不起,我不该责怪您,”“清洁工”有些尴尬地说道:“这个时候最混乱的就是您了。对不起。”

未步紧张地靠到妈妈身后,小声问道:“妈妈,怎么了?”

浅田香织转身就把未步抱出会客室,直接走到二楼未步的房间。她把未步放在床上,有些难过地抚摸着未步的头说道:“来岛被绑架了,警察叔叔正在帮我们寻找他。”

未步的身体轻微颤抖了一下,她觉得自己马上就要哭出来了:“哥哥会死吗?”脱口而出的是这个问题。

“我也不知道。”浅田香织回答得非常犹豫,她继续抚摸着未步的头发。

“我不要。”未步哭了。

“未步,”浅田香织的声音变得格外温柔:“就算万一没有哥哥了,未步还是有爸爸妈妈啊。”

“我不要,我要哥哥。”小孩子哭起来简直像在耍赖。那个时候,未步有一种强烈的预感,哥哥再也不会回来了。

但是两周后的一天半夜,已经入睡的未步被窗外的汽车声惊醒,她爬起来从窗口看下去,院子里的喷水池边停着父亲浅田久世的凯迪拉克和一辆没有见过的本田。未步看到哥哥从凯迪拉克里走出来,几个穿着西装的男人跟他一起走了进来。接下来楼下传来开门声,女佣毕恭毕敬的声音,以及陌生男人和父母的交谈声。