第1章 乔唯之章 我是一棵秋天的树

那场意外发生之后，我总在做一些怪诞的梦。

比如说，我曾无数次在梦中回到了老房子——从这座城市的滨海路一路向北，一片环海而建的复式住宅之中，有我以前住过的房子——有时，我会幽灵般的在整栋房子里游荡，或者钻进其中一个房间，试着看看里面有些什么。虽然梦的内容多少会有些不同，但一直以来都相同的是：我再也没有在自己的梦里遇见过我的家人——爸爸、妈妈、外公、外婆，还有与我性格迥异的弟弟，他们就像蒸发一般从我的梦境里消失了，又或者说，根本从未出现过。

在我的意识还能用“清醒”二字来形容的几小时前，我仍待在那家叫“魔王”的夜总会里，手里端着一个玻璃酒杯，从嘈杂的音乐和狂躁的人潮中穿行而过，那种漂浮感像乘着一辆晃晃悠悠的绿皮火车，车轮咣当咣当敲击着枕木，我伫立车头，检阅着轨道两侧一张张陌生的脸，那些人脸交替着拉长又变窄，感觉是从哈哈镜里映出来的。我的身体似乎被注入了某种节奏，它在剧烈地摇摆，如同一台上足了发条的玩偶。有笑声从我的牙缝里挤出，可听上去却异常遥远。

有人重重地拍了一下我的肩膀，我回头，看到一张熟悉的脸，那人爆了几句粗口，又和我推搡了一阵，空气里发出什么东西破碎的声音。酒精似乎在胃袋里燃烧起来，我不过是吐了一口气，天花板上就有火星掉下来，砸在那人的脸上，他的脸碎了，和周围的一切融化成了一团火，整个空间都被扯成了怪异的形状，接着，就归于一片沉寂。

我在一条很长很长的隧道之中爬行，向着有光的地方而去，一扇门阻挡了我的去路，但光就在门的另一面，它从门缝下面透出来，吸引着我把那扇门推开。刹那间，耀眼的白光晃得我的双眼刺痛，几秒钟之后，我才得以放下遮挡眼睛的手臂，看清自己身在何处。整个空间如同一个白光织成的蛹，起初，我以为自己到了天堂，但我转念一想，天堂不可能是这个样子的，天堂里不应该只有一张床，而且像我这种人也上不了天堂。没错，我是看到了一张床，它被白色的床单覆盖着，但傻瓜都看得出那床单下面有东西，似是人形的轮廓躺在那里，鼻尖将床单高高顶起，呈现出鲜明的五官线条，好像庞贝古城让岩浆吞没时留下的遗迹，我觉得恐惧，满脑子充斥着拔腿就跑的念头，只想快点离开这儿，而身体却不受控制，该死的双脚一步一步向那东西挪过去，嘿！拜托，别——

可是说什么都来不及了，我那不受控制的双手已经伸向雪白的床单，像变魔术似的缓慢地掀起床单的一角，我听到心脏怦怦乱响，像两伙持枪者交锋时在打一场巷战。接下来，枪声一般的心跳声戛然而止——假如这场戏是吴宇森导演的，这时就该有白鸽振翅飞起，在翅膀的扇动之中，某个慢动作倒下的大英雄砰砰砰砰血浆四溅——然而我只看到了自己，自己的死相，在我以往的人生中，曾经无数次从镜子里照见过，无数次从照片上看到过这一张脸：松弛的皮肤苍白却光洁，眼睛虽是闭着，但无法让人忽视，无论是眼睛、鼻子还是嘴唇，都继承了我父母的优点，不自夸地说，还算得上是一张英俊的面孔，起码审美观正常的人不会说难看，女人缘嘛，也是不错的。

第一次以俯视的角度去盯着自己看，我竟想起了那部叫《入殓师》的电影。但话说回来，我是不喜欢自己的容貌的，更不喜欢照镜子，不喜欢的原因多得可以塞满一卡车，其中最重要的一点是：我讨厌自己，是恨之入骨的那种讨厌，以至于我常常这样想，像我这种人凭什么会好好地活在这个世界上呢？越是这么想，双脚就越像灌了铅一样沉重，动弹不得，只能原地站着，眼看那白光如潮水一般渐渐退去，越来越多的红色从床单下面淌出来的，开始是一条小溪，后来逐渐溢成了河流，最后像细菌入侵似的占领了整个空间。我伸出双手，任那黏腻的汁液从指间穿过，任由一股血腥的气味冲进鼻腔，一阵翻搅的胃部令我马上坐起来趴在床边呕吐着，我就是这么醒过来的，第一个闯入视线的东西竟是摆在床边的垃圾桶，刚好避免了宿醉的我弄脏自己的床单。