Chapter 14（第2/6页）

他穿着白袍，口袋里伸出一截听诊器。我想，一定是我认识的某人冒充成医生。

我原本打算有人进来，就立刻盖住我那恶心丑陋的腿，但眼见来不及，干脆让它们大剌剌地晾在外面。

“这是我，”我心想，“反正我就是这么恶心丑陋。”

“爱瑟，记得我吗？”

我眯起那只完好的眼睛，看着此人。另一只眼还睁不开，不过眼科医生说几天内就会恢复正常。

男孩瞅着我看，快要扑哧一笑的表情简直把我当动物园里新来的动物，充满新鲜感。

“爱瑟，你不记得我啊？”他放慢说话速度，好似在跟一个发展迟缓的孩子说话，“我是乔治·贝克维啊，跟你上同一间教会。你还跟我室友在阿默斯特市约会过一次。”

终于，我认得这张脸。它在我的记忆边缘若隐若现──像他这种长相的人，我通常连名字都懒得记。

“你在这里做什么？”

“我是这间医院的实习医生。”

我纳闷，这个乔治·贝克维怎么忽然当起医生来了？其实他对我也不熟，一定只是想来看看疯到企图自杀的女孩长什么样。

我把脸转向墙壁。

“出去，”我说，“滚出去，别再来这里。”

　

“我要照镜子。”

护士一边哼着歌，一边忙着打开一个又一个抽屉，把我妈买来的新内衣、上衣、裙子和睡衣拿出来，装进黑色漆皮的轻便皮箱中。

“为什么不让我照镜子？”

她们给我穿上灰白条纹、被单布料的紧身洋装，腰间系上艳红色的宽皮带，然后扶我坐到扶手椅上。

“为什么我不能照镜子？”

“因为照了没什么好处。”咔嗒一声，护士轻轻关上轻便皮箱。

“为什么？”

“因为你的模样不怎么好看。”

“不管，我还是要看。”

护士叹了一口气，打开柜子的上层抽屉，拿出一面大镜子──镶着镜面的木框跟柜子显然是同一组──然后递给我。

一开始，我看不出问题在哪里，只觉得这分明不是镜子，而是一幅画。

画里的人难辨男女，因为剃光的头上直竖着如鸡毛的残发，半边脸肿胀变形，一大片淤青，往外逐渐呈绿色，而后灰黄。至于嘴巴，则是浅褐色，两侧嘴角都有玫瑰色的溃疡。

一张脸能汇聚这么多鲜艳的色彩，简直不可思议，看得我啧啧称奇。

忍不住笑了出来。

镜中人竟也跟着笑。

镜子坠地后，另一个护士立刻跑进来。她看看破镜子，再看看置身于刺眼白碎物当中的我，然后催促年轻护士跟着她离开房间。

“我不是告诉过你？”我听见她对年轻护士说。

“可是，我只是……”

“我交代过的！”

我意兴阑珊地听着。谁都会打破镜子啊，真不晓得她们何必那么紧张。

一会儿后，年纪较长的护士回房来，双臂交叉，站在那儿，狠狠地瞪着我。

“打破镜子，倒霉七年。”

“什么？”

“我说，”她扯开嗓门，像在对聋子说话，“会倒霉七年。”

年轻的护士带着畚箕和扫帚回病房，把闪闪发亮的碎片扫起来。

“那是迷信。”我说。

“哼！”年长护士对趴在地上的小护士说，“她就等着被‘那个’地方好好照顾吧！”那语气根本是当我不在场。

　

从救护车的后窗望出去，一条条熟悉的街道渐渐汇入远方的夏日绿意中。我妈和我弟各坐在我的两侧。

我假装不知道为何他们要把我从本地医院转送到市立医院，想看看他们怎么说。

“医生说你得住特殊病房，”我妈说，“可是这里没有那种病房。”