Chapter 9（第2/6页）

我说，我想当诗人。

于是大家四处寻找能代表诗的东西给我。

洁·西建议我拿一本诗集，但摄影师反对，说这样太过明显，最好是某种能启发诗兴的东西。最后，洁·西从她的新帽子取下一朵长茎的纸玫瑰。

摄影师调整他那些白热的聚光灯：“让大家看看你写诗的时候有多快乐。”

我的视线穿透洁·西办公室里雕有大片叶子的窗楣，望向远方的蓝天。几朵夺目的云朵从右飘向左。我的目光紧紧追随着最后一朵云。仿佛当它飘出我的视线，我也能幸运地随它而去，离开这个世界。

我觉得我有必要让嘴巴的线条保持水平。

“笑一个嘛。”

终于，我乖乖地扬起嘴角，就像腹语师操弄的木偶，皮笑肉不笑。

“喂，”摄影师不满意，而且忽然有预感地这么说，“你怎么好像要哭似的。”

被他这么一说，我再也克制不住。

我把脸埋入粉红天鹅绒双人座的椅背，将整个早上潜行在我胸臆的情绪彻底发泄出来，泣声凄怜，泪水苦咸，整个人如释重负。

我抬起头时，发现摄影师不见了，也没看见洁·西的人。四肢无力的我感觉被人抛弃，仿佛自己是一只可怖动物所蜕下的皮。能摆脱主子是一种解脱，但主子离去时似乎也带走了我的灵魂，以及所有它可以操控的东西。

我在皮包里翻找那个镀金小盒子──里头有睫毛膏、睫毛刷、眼影、三支唇膏和一面小镜子。镜子里那张脸看起来像长期惨遭毒打的人，隔着囚牢的铁栅望着我。淤青肿胀，面色不堪。这张脸显然需要肥皂、清水和基督徒的宽容怜悯。

我开始怯怯地涂抹这张脸。

一会儿后，洁·西像一阵微风，步履轻盈地回来，怀里抱着一叠纸稿。她真厉害，给我独处的时间恰到好处。

“读读这些，”她说，“你会轻松愉快一点。祝阅读愉快。”

每天早上，如雪花般涌进的稿件堆在小说编辑室，让原本多到积尘沾灰的稿量雪上加霜。我相信在全美各地，每天都有人在书房、阁楼和教室里偷偷写作。假设每分钟就有人完成一篇作品，那五分钟就有五篇堆在小说编辑室的桌面上。一小时内就有六十篇叠在地板上。一整年下来……

我的嘴角泛起微笑，看见半空浮现一篇清新的作品，右上角署名爱瑟·葛林伍德。我申请了一门名作家开设的夏日写作班，希望这个月在杂志社的见习结束后就能去上课。申请时要缴交一篇自己写的短篇故事，由名作家阅读，然后他会通知你是否够资格参加他的课程。

的确，参加这种课程的人数一定不会太多，不过我还是老早前就把小说交上去，但还没收到回音。我有信心，回到家就会发现桌上躺着录取信。

我决定到时要以笔名把在课堂上写的几篇小说寄给洁·西，让她跌破眼镜。我想象有一天，小说编辑室的主编亲自到洁·西的办公室，将这几篇小说放到她的桌上，说：“这几篇是上乘之作。”洁·西看了之后，也有同感，全部采用，并邀请作者吃中饭，结果一到，发现作者是我。

　

“真的啦，”朵琳说，“这个不一样。”

“说说看哪里不一样。”我冷冷地说。

“他是秘鲁人。”

“喔，那一定又矮又胖，”我说，“而且跟阿兹特克人一样丑。”

“错，错，错，亲爱的，我已经见过他了。”

我们坐在我的床上，置身在一堆乱七八糟的棉衣物、勾纱脱线的尼龙丝袜和灰色的内衣裤当中。朵琳已经劝了我十分钟，要我跟蓝尼的朋友的朋友去乡村俱乐部跳舞，她还保证，这个男的跟蓝尼上次那个朋友不一样。但我明天一早八点要搭火车，我觉得今晚就该动手整理打包。