Chapter 7（第2/6页）

我做不来的事愈列愈长。

我不会跳舞，唱歌老是走音，又没平衡感。每次体育课，要平伸双手走平衡木时，我老是跌下去。而我最想做的两种活动，骑马和滑雪，我都不会，因为从事这两种活动要花很多钱。我不会说德语，读不懂希伯来文，不会写中文。我甚至不知道眼前这几位联合国翻译员所属的偏僻异国，是在地图上的哪个角落。

我坐在联合国大楼的心脏地带，置身在隔音设备当中，左边是会打网球又会同步翻译的君士坦丁，右边是熟谙大量片语的俄国女孩，就在这时，我毕生第一次感觉自己一无可取。问题是，我向来就平庸无能，只是我不自觉罢了。

我唯一擅长的就是拿奖学金，成绩胜过别人，而这样的日子就快没得过了。

我觉得自己像一匹没有跑道的竞赛马，或者一个大学足球明星，却忽然要穿上西装，落脚在华尔街金融区。过去的光荣事迹缩简成家里壁炉上的小金杯，上头镌刻的日期就像烙蚀在墓碑上的时间。

我看见我的人生往外分出许多枝丫，就像那则短篇故事里的绿色无花果树。

每根枝丫的顶端都有一颗肥硕的紫色果实跟我招手眨眼，那果实代表着璀璨的未来。一颗是相夫教子美满家庭，另一颗是扬名诗坛，还有一颗是杰出教授。名编辑爱·葛是一颗，游历欧洲、非洲和南美又是一颗。君士坦丁、苏格拉底、阿提拉等一群名字古怪、职业冷癖的爱人是另一颗。还有一颗是奥运女子划船赛冠军。除了这些，还有很多我看不清楚的其他果实。

我看见自己坐在无花果树的枝丫叉点上，把自己饿得半死，只因我下不了决心，无法决定该摘哪一颗来吃。每颗我都想要，但选了一颗就代表要失去其他颗，所以我只能干坐着，举棋不定，眼睁睁看着果实开始萎缩，变黑，一个接一个，掉落在我脚边。

君士坦丁挑选的餐厅弥漫着香草、香料和酸奶油的气味。来到纽约这段期间，我还没见识过这样的餐厅。通常我找的都是“汉堡天堂”这一类的地方：一尘不染的柜台面对着闪亮长镜，菜色只有巨无霸汉堡、今日例汤及四款精致蛋糕。

我们走下七阶灯光昏黄的楼梯，进入一处类似地窖的地方。餐厅就位于这里。

烟黑色的墙壁上贴着旅游海报，宛如一扇扇风景如画的窗扉，俯瞰着瑞士湖泊、日本山峦和非洲大草原。装在瓶子里的粗蜡烛蒙上了尘埃。它们仿佛在这里垂了好几世纪的泪，彩色的烛泪一层又一层堆积，红叠蓝，蓝叠绿，形成立体的美丽花边，而烛光在每张桌面投下的光晕浮动了人影，一张张脸绯红如火焰本身。

我不知道自己吃的是什么东西，但才吃第一口，整个人就变得好舒服。我突然想到，我刚刚之所以会幻想出那棵无花果树，还有肥硕果实萎缩后坠落地面，全是因为肠胃空了。

君士坦丁不停拿那瓶尝起来像松树皮的希腊甜酒斟满我们的酒杯。我发现自己喋喋不休，说我要学德文，要去欧洲，要效法玛姬·希金斯，当个优秀的战地记者。

等到优格及草莓果酱端上桌，我已经决定让君士坦丁来勾引我。

　

自从巴帝·魏勒告诉我，他跟女侍上过床，我就在想，我也该找个人上床。跟巴帝做爱不算，因为这样一来，他睡过的人还是比我多一个。我得找其他人。

我只跟一个男孩聊过男女性事。他是耶鲁的学生，南方人，鹰钩鼻，刚遭受情变打击。那个周末他来我们学校找女友，竟然发现她前一天跟一个计程车司机私奔了。那女孩和我住同一栋宿舍，而当晚又只有我在宿舍里，所以安慰他的任务就落到我的头上。