Chapter 4（第2/5页）

我拿到的是费萝美娜·吉尼亚设立的奖学金。她是位小说家，非常富有，20世纪初曾就读我念的大学。她的第一部小说被改编成默片，由大明星贝蒂·戴维斯主演，另外改编的广播剧到现在仍在播放。她依然健在，而且居住的大宅邸就在我祖父工作的俱乐部附近。

所以，我提笔写了一封长长的信给费萝美娜·吉尼亚。煤黑色的墨水，写在浮雕着红色校名的灰色信纸上。我在信中跟她话家常，说我骑车上山时看见树叶一片秋意，还说住在校园里真好，绝对好过念市立大学，住在家里，每天通勤。我也告诉她，我感觉到知识殿堂的大门正为我敞开，希望有朝一日，我也能像她一样写出伟大的作品。

不知何故，我们学校的图书馆竟没收藏吉尼亚的作品，不过我倒是在镇图书馆读过她的一本书，书里从头到尾尽是冗长的悬疑问句：“艾佛琳会发现葛莱蒂丝以前就认识罗杰吗？赫克特急切地思忖着。”“既然唐纳知道艾尔熙这孩子被罗默太太带到偏僻的乡下农场隐居起来，他怎么还能娶她呢？葛瑞赛妲对着她那沉浸于月色而备感凄凉的枕头问道。”这些书帮费萝美娜·吉尼亚赚进了好几百万美元，不过后来她告诉我，其实大学时期的她笨得不得了。

吉尼亚太太回了我的信，还说要做东请我吃饭。我第一次见到洗手钵，就是在她家。

那碗洗手钵里漂浮着几朵樱花，所以我以为这是某种日式的饭后清汤，就端起来喝得一滴不剩，连脆嫩的小花也吃进去了。吉尼亚夫人见状，什么也没说。过了很久，我在学校认识一位初入社交圈的女孩，跟她聊起那顿饭，才知道自己出了糗。

　

我们走出灯灼如灿阳的《仕女生活》办公室，才发现街上乌云密布，滂沱雨蒙。天空下的，不是洗涤尘埃的细雨，而是热带巴西那种倾盆大雨。咖啡盘大的雨滴从天空笔直落下，打在黑亮炙热的柏油人行道上，嘶的一声，激起蒸汽，缕缕氤氲。

我暗自希望这个下午可以独自在中央公园消磨时光，但走到《仕女生活》那道活像玻璃打蛋器的旋转门时，就知道无望了。我从温暖的雨中进入计程车那抖动阴暗的穴室里，同车的还有贝琪、希尔妲和爱蜜莉·安·奥芬巴哈。爱蜜莉个头娇小，举止拘谨，红发总是绾成髻，她丈夫和三名子女住在新泽西州的提尼克市。

我们看的电影烂透了。里头主角包括一个长得很像琼?艾丽逊（June Allyson）的金发乖女孩，但我确定不是她。还有一个性感的黑发女孩长得很像伊丽莎白·泰勒，但我也确定这不是伊丽莎白·泰勒本人。另有两个虎背熊腰的大老粗，一个叫瑞克，一个叫吉欧。

这是一部跟足球有关的彩色爱情片。

我讨厌看彩色片。彩色电影里的每个人好像非得每个景都换一件大红大紫的新衣服，把自己搞得像晒衣架。而且画面上不是鲜绿过头的茂密树林，就是黄得夸张的大片麦田，或者蓝到不可思议的海洋，往四面八方绵延一英里又一英里。

这部电影多数的场景都发生在足球场的看台上──金发女孩和黑发女孩打扮得漂漂亮亮，上衣的翻领还别着高丽菜大的橙色菊花，两人在看台上挥手喝彩──要不就发生在舞池里。两个女孩偕男伴婆娑起舞，衣着打扮仿效《乱世佳人》的风格，但一进化妆室，两人就立刻恶言相向。

我终于看懂了，那个金发乖女孩最后会赢得足球英雄的青睐，而黑发的性感女孩则一无所有，因为那个名叫吉欧的家伙只想玩玩，不想成家，甚至买了张单程机票，准备飞往欧洲。

电影看到这里，我开始觉得不舒服。我环顾四周，看着那一排排全神贯注看电影的脑袋。它们的正面都笼罩在同一道银光下，背后覆盖着同一片黑影，看起来活像一群月亮脸的呆瓜。