第四章 秋 不能说出的真相 第三十八节(第2/3页)

我大声笑了,但是,是苦笑。巴巴拉说的这些话已经证明了我们之间是多么遥远,我们之间已经不再有共同语言了。我对公众视线中的生活已经彻底厌恶,但我没有跟她说,她也不会明白。

“如果我说,我想经常能看看儿子,想搬去离你们近一点儿的地方,你会生气吗?当然,我不会跟你们住在同一间房子里的。”

她看着我。

“不行。”她说。

我盯着墙壁看了很久。我在想,我的生活中都发生了什么啊!然后,我又开始想这一切到底是怎么发生,又是怎么结束的。

我已经快四十了,我不能再假装对这个世界不了解,也不能假装我对它有多么热爱。我是我父亲的儿子,这就是我的宿命。我们都是对生活充满悲观态度的人,都认为生活中的残忍丑恶不是个人智慧所能理解的。我并不是想强调我受了多少苦,但我确实经历了很多。我见过父亲在战争中被折磨扭曲的灵魂,我也见过在愤怒驱使下人们做出的各种可怕罪行。作为一名检察官,我想打击这些丑恶,想将所有犯下暴力罪行的人绳之以法。但是,谁能够在见过令人失望的现实后,还能保持乐观?如果,这个世界没有这么多不幸,也许保持乐观还能容易一些。但是,我的邻居格兰·查夫的儿子生下来就是瞎子。梅可和她的丈夫开车转了一个弯,却冲进了河里。如果,我们在生活中能有那么一丁点运气,让我们躲开最倒霉的遭遇,也许我们就不会如此失望。一个个聪明的年轻人肆意酗酒作乐,渐渐丧失才华。一个个美丽的女人生下孩子,开始发胖走形,步入中年,失去了最初的理想和希望。我觉得,每一人的生活都像是一片雪花,有着各自的痛苦经历,但幸福却是那么少。灯光渐渐暗下去,熄灭了,一个人的灵魂只能承受那么多的阴暗。我想卡洛琳,全心全意地想。我不能假装这是一种偶然,或是一种缘分。我想卡洛琳了,这就是我真正想要的。

我盯着墙壁,我大声说着那些我原本打算永远都不说出口的话。

“我曾经想过你这样做的原因。”我说,“也许没有人能够真正明白。你可以说那是一种混合了愤怒与愚蠢的疯狂,才会让一个人去杀死另一个人。没有人能够真正明白,无论是杀了人的人,还是其他人,大概都想不明白,但我很认真地想过。巴巴拉,我首先想跟你说的是,我要向你道歉。也许有人会觉得这很可笑,但我还是要向你道歉。”

“还有一件事,你必须要知道。你一定要相信,对我来说,我从来没有觉得她比你更重要。老实说,在她身上,我找到了一种在任何地方都找不到的感觉。这是我的错觉,我承认。你曾经说过,我当时对她是鬼迷心窍。如果要让我解释为什么,大概几个钟头都解释不清楚。她就是有那种力量,而我又是那么软弱。但我很明白,只要她还在我身边出现,我大概很多年都会对她无法释怀,也许永远都无法释怀。我这么说不是要为自己找理由、找借口,我也不想假装这其中有什么理由或借口,但至少,我们都应该承认这个事实。”

“我一直都觉得,谈这件事对任何人都没什么好处。我猜,你也是这样想的。不该发生的已经发生了。但我总是想,这一切到底是怎么发生的。我猜,每一个检察官最后都会发现,我们和罪恶之间的距离比想象的要近得多。幻想是一件很危险的事,很多人没有意识到。你产生了一个念头,一个精心设计的计策,你每次想的时候,都会觉得很兴奋、很刺激,你不断去想,甚至还迈出了实施的第一步。你觉得更兴奋、更刺激了,所以,你继续下去。最后,你深陷其中,你对自己说,这又没有造成什么实际的伤害。最后,当你感觉到最兴奋的时候,感觉到一种飞翔般的自由的时候,这一切就真的发生了。”