第一章 高级女侍应生1

人类的内在可能潜存着可称之为“调查本能”的意志吧！只要展现些许事实片段让某人知道，在其体内的这种本能就会马上抬头，亦即，他想知道的不只是一部分，而是详尽完整的内幕。周刊杂志之类的刊物之所以喜欢揭露各种秘辛、绯闻，大概也由于此一本能吧？

当然，心理学家一定反对将此种“心的动向”称为本能，在心理学上，此一名词只限用于更狭义范围。

但，我会对“N大使事件”发生兴趣，并产生深入调查的动机，还是称之为本能才更恰当。也许有人会把我的此种心理和我的职业连结在一起，他们认为，我是“中央日报”的评论委员，所以才企图调查此事件。

确实，这也是理由之一，无可否认，我心中确有将内幕查明之后予以报道的念头。至少，在报社任职已将近二十年，也能判断此事件的新闻价值，所以若说毫无职业上的关心，那是谎言。

只不过，绝非只有这样，若单为了这个原因，我可能在半途就放弃调查了，因为开始着手调查、掌握住大略轮廓时，我已知道这并非能在《中央日报》上报道之事件。所以接下来的努力，已完全不是以报道为目的，纯然是想知道真相。

这种想“知道”的心理和想“调查清楚”的心情，难道不能称为“调查本能”吗？

1964年9月3日，我在评论委员室阅读法文报纸《P·S》。《P·S》是在欧洲发行的报纸，两、三年前曾和中央日报社合作提供新闻，因这关系，现在仍寄送报纸至外电报导部，但，外电报导部几乎连看也未看，每当一整个星期的报纸寄达，工友拆封后，就予以装订。或许，未直接丢进垃圾筒已算还有良心了。

当然，这并非中央日报社的外电报导部职员怠惰，而是《P·S》报的性质在两、三年前已改变，几乎不可能自其中找出适合《中央日报》的报道内容了（这也是《中央日报》中断和《P·S》报的合作关系之理由）。

目前的《P·S》报已中止探讨政治、经济、社会等新闻动向，全力挖掘社交界的绯闻或毫无实情的内幕消息、体育新闻以及预测赛马中奖号码等等，亦即，犹如日本的体育报纸加影剧杂志的综合版。

我为何要阅读这样的《P·S》报呢？因为受到母校的中学校（目前已改为高等学校）其新闻社团委托发表演讲。我打算讲述“世界的报纸与日本的报纸”之题目，而从《P·S》报中摘取欧美报纸专有的社交栏实例。所以，把外电报导部装订成册的《P·S》报带回评论委员室。

但，装订成册的最上面是8月20日的报纸，而其花边专栏就是那篇报道。标题为“尼迪伦离婚了吗”：——去年六月被解除P国驻日大使职务，目前在N海静养的保罗·L·尼迪伦，谣传已和贝萝夫人离婚。预测此谣传出自贝萝夫人的家族，亦即，贝萝夫人对尼迪伦被解除驻日大使的原因和日本“高级女侍应生”双菜米子之绯闻犹有余怒……P国驻日大使和日本女性的绯闻？我是第一次知道有这种事。而且，报道中提到的英文HIGHHOSTESS，我也从未听过、《P·S》报是法文报纸，但，只有此一名词为英文，而且全部以大写字母写出，可见，那是一种专门用语，或具有特殊意义的名词。

我立即翻遍所有装订的《P·S》报，找寻以前是否有报导该绯闻，但，徒劳无功。我手边的装订册是一九六四年八月份，不过，花了约一个半小时翻阅，却未发现我要找的内容。而，中央日报社并无保存《P·S》报七月份以前的装订册。

对于我的询问，资料部的年轻职员回答：“我没听过有这样的报纸……外电报导部没有吗？”

我又询问外电报导部，工友的语气像是怪我找麻烦。“那种报纸每隔一个月就要处理掉，主任这样命令……”