|同一天|

卧室里空无一人，里奥跪下来，趴在地板上看，瑞莎的盒子不见了。他站起身，跑出房间，下楼跑进厨房里。巴萨洛夫正在从一块黄色的肉骨头上剔肥肉，到底是什么肉，无从辨认：

“我妻子呢？”

“把酒钱先付了，我再告诉你。”

他指了指空酒瓶——里奥今天凌晨喝光的那瓶廉价伏特加，补充道：

“我不管是你还是你妻子喝光了它。”

“求你了，告诉我她现在在哪里。”

“先付酒钱。”

里奥没有钱，他现在还穿着那身民兵制服，所有的东西都留在更衣室里了。

“我回头付给你，不管你要多少钱。”

“回头，好啊，回头你付给我一百万卢布。”

巴萨洛夫继续剔肉，拒绝讨价还价。

里奥跑回楼上，将他的盒子乱翻一通，把所有东西都倒出来。在《宣传者之书》后面有二十五卢布纸币，这四张纸币是他藏起来应急用的。他站起来，跑出房间，又回到餐厅，将其中一张纸币塞到这个人的手里，这远远超出一瓶酒的价值。

“她现在哪里？”

“她两小时前离开的，拿着她的盒子。”

“她去了哪儿？”

“她没跟我说话，我也没跟她说话。”

“多长时间以前，说具体一点？”

“两三小时……”

三小时——这意味着她离开了，不仅走出这家餐厅，而且很有可能出了该镇。里奥无法揣测她会去哪儿，或去往哪个方向。

里奥的慷慨之举让巴萨洛夫主动多提供一点信息：

“她不可能赶上下午的火车了，我记得大概只有现在才有一趟火车。”

“什么时间？”

“七点半……”

里奥还有十分钟。

他朝火车站狂奔，丝毫顾不上他的倦意。但是绝望让他心里发堵，他上气不接下气，对火车站的位置也只有一个粗略的印象。他盲目地奔跑，边跑边回忆汽车开过的路线。他的制服被路上的雪泥溅了一身，廉价的衣服变得越来越重。脚上的水泡磨破了，脚趾又开始流血——鞋子里全是血。每跑一步，他的腿都感到一阵灼热的疼痛。

他转过街角，结果却是死胡同——一排木房子。他迷路了。太迟了，他的妻子一定走了，他现在无能为力。他弓着背，想要喘口气，他记得这些破败不堪的木房子以及恶臭的污水。他已经靠近火车站了，他对此深信不疑。他没有按原路返回，而是继续往前跑，他走进一间木屋的后面，一家人正坐在地板上吃饭。他们围坐在一个炉子四周，抬头盯着他，一声不吭，他的制服让他们有些畏惧。他也没说一句话，跨过孩子身边，跑了出去，跑到大街上；他们到达该镇时，汽车就是沿着这条街开的。火车站就在眼前了。他想跑得再快些，但速度却在放慢。他已经体力透支了。

他闯入火车站，用肩膀把门撞开。车站时钟显示七点四十五分，他晚了十五分钟。她走了，也许这一去就是永别，这样的想法在他的脑海里翻腾。里奥没来由地坚持最后一丝希望，她可能因故就在站台上，因故未能上车。他走出来，环顾左右。他看不到自己的妻子，也看不到列车。他感觉很虚弱。他的身体侧向前，双手放在两膝上，汗水从他脸的两侧流了下来。他眼角的余光看到一名男子正坐在长凳上，为什么站台上还有一名男子？他也在等火车吗？里奥直起身。

瑞莎躲在站台顶头的暗处。他尽量让自己别跑，走过去抓住她的手。他一边等呼吸顺畅下来，一边想要说些什么。他瞄了一眼自己——他汗流浃背，整个人肮脏邋遢。但她甚至都没在看他：她的目光越过他的肩膀。里奥转过身去，树顶上升起浓重的烟雾。延迟的列车正在靠站。

里奥已经想好准备花时间好好道歉一番，要找合适的词语，内容要具有说服力。但这个计划泡汤了。现在，他只有几秒钟时间去说服她。他脱口而出：