|2月17日|

扎鲁宾医生戴上他的貂皮帽，拿起皮包，在拥挤的有轨电车上边推边向前走，一路敷衍地道歉。人行道上结满了冰，他一边下车，一边扶着电车的一侧作为支撑。他突然觉得自己有些老了，脚步有些打滑，生怕自己会摔倒。有轨电车开走了。他环顾四周，希望自己没有下错站——他对东郊不太熟悉。但是他很快就确定了自己的位置——他要去的目的地在冬日灰色天空的映衬下蔚为壮观。马路对面绵延数百米的是一排四栋U字形的公寓小区，从周围环境中脱颖而出，建筑成对耸立，仿佛其中一幢建筑是另外一幢建筑的倒影。医生对这种现代设计感叹不已，这里是数千个家庭的住宅。这不仅仅只是一个住房规划，而是通往新时代的纪念碑，再也没有人可以私自拥有一层或两层房产。所有这些已全部消失，被夷为平地，而就在原地耸立着规划完美、政府设计及拥有的公寓，公寓层层叠加，鳞次栉比，全部被漆成灰色。他从未在任何地方看过一模一样的形状朝这么多的方向重复蔓延，每一栋公寓就是下一栋公寓完美的复制。每栋建筑顶层上的厚厚积雪仿佛都是上帝画的一道白线，似乎在说够了，剩下的天空是我的。扎鲁宾心想，这是他们接下来的挑战：剩下的天空。它当然不属于上帝。在这四栋建筑当中，其中124号公寓是国家安全部军官里奥·德米多夫的家。

今天早晨，库兹明少校跟扎鲁宾医生说里奥突然离开了。他在一次重要审讯过程的一开始就走开了，声称感觉有些发烧，无法再继续工作。少校对他离开的时间颇为关心。里奥是否真的病了？还是他的缺席另有原因？为什么他确定自己身体没有问题，绝对可以工作，但在审问嫌疑犯之后就改变主意？为什么他企图单独审问那位叛国者？这位医生就被派到这里来调查里奥病情的真实情况。

从医学观点来看，即使尚未检查，医生也认为里奥健康不佳是由于长时间接触冰水所造成的，麻醉药的服用也有可能加重了肺炎。如果是这种情况，如果他真的病了，扎鲁宾就会表现得像个医生，帮助他恢复。但如果他装病，不管出于什么原因，扎鲁宾就要像国家安全部军官，就假装给他服用普通药物或补药，给他服用一种药效强劲的镇静剂，让里奥在二十小时之内卧床不起，防止他逃跑，这样一来他们就有足够的时间决定如何处理。

根据第一栋建筑底层水泥柱上贴着的建筑平面图，124号公寓就位于第三个小区的第十四层楼。一个金属盒子，也就是所谓的电梯，只能乘坐两人，如果不嫌挤，乘坐四人也未尝不可，电梯咔嗒咔嗒地一直开到十三层楼，在那里稍停片刻，好像是喘息片刻，然后再继续往上走。扎鲁宾需要靠双手扒开转动不太灵活的电梯门。在这个楼层高度，从水泥通道灌进来的风吹得医生两眼蓄泪。他瞥了一眼冰雪覆盖的莫斯科，然后向左转，来到124号公寓跟前。

一名年轻女子打开门。医生看过里奥的资料，知道他跟一个名叫瑞莎·加夫里洛夫娜·德米多瓦的女子结婚，她二十七岁，在学校当老师。资料上没提她是否漂亮。她姿色出众，出众程度足以列到资料当中。这些事情至关重要。他尚未准备好这一点。他是个好色之徒，他不喜欢那种张扬炫耀的美丽，而偏好那种含蓄之美。这个女人就是如此。不是因为她没在自己的外表上下工夫，相反，她是想方设法让自己的美丽不受人注意。如果有款式可言的话，她的发型和衣服都属于最普通的款式。她显然不希望任何男人关注自己，这在医生看来更具魅力。她会成为一个挑战。在年轻的时候，医生就是个沉溺于女色之人，在某些社交圈中也算是个人物。想到自己以前战无不胜的经历，他对她报以微笑。