第七章 《热情的朝圣者》(第3/4页)

“你检查内部了吗?”雷恩低声问。

馆长脸色苍白。“我没看见……没有。但是当时最草率的检查……”

“……恐怕欺骗了你训练有素的眼睛,博士。我说过,这是我的经验里最古怪的事。”他银丝般的白眉毛往中间挤拢,“看这儿!”他瘦长的手指指着一个折成三角形的卡片,卡片放在三本书中间那本的后面,书是蓝色的牛皮精装本。卡片上面写着:

热情的朝圣者

威廉·莎士比亚 著

(贾格尔,一五九九年)

这是来自塞缪尔·萨克森图书馆的珍贵而独特的收藏品。这本书的第一版仅有三本善本现存于世,这是其中一本,一五九九年由伊丽莎白时代的印刷商人威廉·贾格尔出版。当时声名狼藉的贾格尔欺骗说此书为莎士比亚的作品,可是二十首诗里只有五首是莎士比亚的,其余都是理查德·邦菲德(1)、巴索罗梅·格里芬(2)和其他同期诗人的作品。

“怎么样?”乔特博士安静地问。塞德拉的眼睛透过单片眼镜灼灼发亮地看着中间那册书,但他好像没有看到后面的卡片。

“这是……这是伪造的,是假的吗?”佩辛斯喘不过气似的问。

“不是,亲爱的佩辛斯。我不敢自称是专家,可是我可以大胆地说,你在这里看见的这一本是货真价实的贾格尔版《热情的朝圣者》。”

乔特博士生气了。“我看不出——”他拿起蓝皮精装书,翻到扉页,他的下巴错愕地往下一垮。塞德拉博士惊讶地在他背后仔细看了看,也露出万分震惊的表情。

雷恩大步在柜子后面踱来踱去,低着头。

“嗯,但是——”巡官不知如何开口。他甩甩双手,嘴里叽里咕噜一顿咒骂。

“如果是真的贾格尔,”佩辛斯大声说,“怎么——”

“完完全全、绝对的不可能,不可能。”乔特博士一遍又一遍地喃喃说。

“真是疯了。”英国人用充满敬畏的口气说。

两人一起弯腰查看那书,急切地翻阅书页。他们彼此看了一眼,带着些敬意点点头,然后将注意力放回到书的第一页。佩辛斯也在他们背后观看,书页上写着:

热情的朝圣者,又名维纳斯和阿多尼斯之间的爱情十四行诗。莎士比亚著。第二版,威廉·贾格尔印刷,一六〇六年。

“我懂了。”佩辛斯缓缓地说,“这不是一五九九年第一版的贾格尔,而是一六〇六年的贾格尔,或称第二版的贾格尔。显然价值比较低……”

“我亲爱的萨姆小姐……”乔特博士头也不回地厉声说,“你大错特错了。”

“你是说它更有价值?”

巡官沉睡一时的兴致开始复苏了。雷恩继续在地板上踱步,陷入沉思之中。

没有人回答,佩辛斯红着脸退到一边。

“佩辛斯!”老绅士忽然叫她,她感激地走过去。他长长的手臂挽着她的肩膀,“我亲爱的佩辛斯,你知道是什么使得这件事如此惊天动地吗?”

“先生,我怎么也料想不到。”

雷恩温柔地捏了一下她的肩膀。“威廉·贾格尔是个有心的艺术支持者。在莎士比亚、琼森、弗莱彻(3)、马洛,还有其他人日进斗金的时代,他也躬逢其盛。出版商之间可能也竞争激烈,威廉·贾格尔就寻求名人效应,就像我们今天有些戏剧制作人和书籍出版商找名人一样。所以他变成盗印者之类的人物。他印了《热情的朝圣者》,在书里收集了两首莎士比亚没有出版的十四行诗,又从已经出版的戏剧《空爱一场》中选了三首诗,其余的都是蒙混垫底的。他胆大包天,说所有的诗都是莎士比亚创作的。我不怀疑它们很畅销。至于莎士比亚自己呢,身为剧作家,他对出版的事情冷淡得出奇。”雷恩叹了口气,“我告诉你这些,好让你对当时的背景有些了解。我相信那本书卖得很好,因为一五九九年第一次出版后,一六〇六年他出了第二版,一六一二年出了第三版。现在整个情况这么惊人,是因为一五九九年的贾格尔版现今尚存三本,一六一二年的贾格尔版只有两本,而直到刚才整个藏书界都以为一六〇六年的贾格尔版已经没有半本流传下来!”