第五章（第2/17页）

一月十八日的夜晚至十九日的凌晨，趁着普鲁斯特去往波雷尔家的时候，塞莱斯特“彻底地”整理了他的房间。她给屋子通风，更换床单枕套，整理手稿、杂志与信件，将散乱在地上的手帕、笔杆、止鼾喷雾、棉纱、湿纸巾等全部归位。

这是自从波雷尔的母亲蕾雅娜去世之后普鲁斯特第一次去往洛朗-皮沙街，他于凌晨两点抵达。在那儿，他遇到了莱昂-保尔·法尔格。他同法尔格谈论科克托，追忆去年十一月刚刚去世的罗贝尔·德·孟德斯鸠97。彼时，他的回忆录正在印刷厂印刷，即将由格拉塞出版社出版。他对这本书中揭露自己某些过往的段落有些担忧，因为他觉得孟德斯鸠是个很爱记仇的人。

他会出席一些晚宴以示对主人的尊重，例如苏佐公主在里兹酒店举办的晚宴。出席这种晚宴时，他总想与人探讨一些“资本主义”的问题，例如，如此隆重的场合下公主穿了什么样的长裙。他偶尔会显得惊慌而焦躁，如同刚从睡梦中苏醒过来一样。一位目击者曾说，他就像“一个慌乱的飞行员为是否应该降落而犹豫不决”。要是无人可以与他探讨这样的问题，他就会一无所获地回去，然后向塞莱斯特抱怨：他出去了一趟，身心疲惫，却什么都没有干成，还浪费了如此宝贵的时间和精力，这真是太让人糟心了。要是某位先生、某位夫人也同样接受了邀请出席晚宴，他反而会不敢与他们交谈，或者说不敢表现得叫他们腻烦。他会写一封言辞恳切的信请求他们原谅：原谅普鲁斯特本身与他交谈心切，想走近他们，但他们却在与他人高谈阔论，生怕他们腻烦了自己……他想见的人有伯爵夫人的表兄弟，不过他不在，要么是没有受邀，要么是忙于事务。他想请求伯爵夫人的表兄弟告诉伯爵夫人，她曾欣然允诺今晚带来她姑妈的照片——一位出生于卡斯特里的威格特老夫人。他也希望加尔省的莫里斯·马丁先生也能受邀前来。

罗贝尔·德·孟德斯鸠

“但是，塞莱斯特，这些都没有发生，已经好几天了。准确地说，应该是好几晚了，什么都没有发生。生活就是这样，没有方向、没有意义地继续向前进行下去。没有空闲、没有工作、没有乐趣、没有收获。总之，塞莱斯特，就像我跟您说的那样，既浪费了一个盛大的晚宴，又浪费了一个晚上的时间，这简直是双重浪费。为了这些小事，塞莱斯特，我又耽误了我的正事。”

“但是，先生，如您所说，这些小事的发生，就不能成为滋养和充实您作品的素材吗？”

“您让我无话可说，塞莱斯特。您拿走我嘴里的面包吧，我没什么胃口了。”

他的侄女苏西·普鲁斯特将要举办一场十八岁生日晚宴。虽然她的生日是在去年的十一月二十五日，不过直到一月二十八日星期六这天她父母才开始招待朋友。罗贝尔·普鲁斯特一家只知道马塞尔·普鲁斯特是在博蒙家吃的年夜饭，但他们不知道的是，普鲁斯特为了拒绝博蒙一家的邀请，推说自己无法行走了，不过最后他还是去了。总之，他出席了这场生日晚宴，也是一场“医疗晚宴”——一场有医疗界、军事界和上流社会的“巴黎名人”的聚会。不过幸好，这晚的聚会没有散发出什么药味儿、动植物的味儿和香炉味儿。这些人对普鲁斯特十分友好，甚至连闻名全城的医生加布里埃尔·布傅·德·圣布莱斯都为他让扶手椅，这可不是瞎编的。

普鲁斯特的摇铃声不断，他总是抱怨说房内有风。“怎么可能呢，先生？门和窗都是关上的呀，连窗帘都拉上了。”塞莱斯特说。