在纯净的气流中蜕化

第一章

“请你谈一谈消失的白鸟吧。”无须的白脸人慢吞吞地说,一边将那杯温水递给劳,自己却独自抽着那根潮湿的、软绵绵的烟卷。有好几次,烟卷熄灭了,他又不厌其烦地用那种劣质火柴点燃。

“我记得,你说你的视觉曾多次出现影像的重叠,依我看,这正是那种征兆。我对白鸟消失的形式依然有很大的兴趣。”

劳将双手插在衣袋里,在白脸人面前踱来踱去,始终找不到那种令她满意的句子来说起那件事,最近以来这种情形反复出现。

她从烈日下跑进这所阴凉的房子,汗流满面,脑袋被拥挤着的幻觉胀得要炸开。她挥着手,喘着气,打算开始讲,突然一怔,感到了房间内死一般的寂静,以及真空给她的震惊感,种种的幻觉随之烟消云散。仅仅有一次,她还来得及说出“白鸟”这两个字。当时声带的震动是十分奇特的,她听见那种要刺破耳膜的金属摩擦声,然而周围的空气纹丝不动。那种怪声十分迅速地消失了,白脸人做出一个宽容的笑脸,递给她一块毛巾擦脸上的汗。直到多次来这里之后,劳在这间房里的听觉才逐步正常。

白脸人的家里一定装有消音器,劳总是将脚步用力乱踏,但从未听见过“咚咚”的脚步声,这使她十分懊丧而又有某种好奇。一进这张门,她就发现自己丧失了说话的能力,除了那次说的“白鸟”那两个字。然而那是何等地恐怖,至今还心有余悸呢!私下里,她希望这个人自己能说出她的心事,她等了又等,一次又一次地跑进他的家门。可他似乎在拖延,又似乎有点心神涣散的样子。

现在听到他这种提示性的语言,劳的心里就如翻江倒海似的。他为什么不能干脆帮她说出来呢?她又为什么始终说不出来呢?白脸人没有注意到她的焦躁,或者他早就知道,只不过佯装不知罢了。他在这真空般的地方站立着,一脸模糊的表情。

一张没有上漆的梓木方桌,上面摆着一个塑料外壳的热水瓶,两只粗制的陶瓷杯。每次从水瓶里倒出的都是那种不冷不热的温水,有时从杯底还可以看见沉淀的水垢。白脸人全然不注意这些。他穿着油绿色的宽松的袍子,在屋子里轻轻地走动;即使不用消音器他也是无声无息的。当劳挣扎着想说什么的时候,他往往朝她做出一个鼓励的笑脸,从而使得她把说话的欲望彻底打消。

房子里面实在是太寂静了,如果贸然说出长篇大论来的话,肯定会有种大祸临头的感觉。

当然劳不会停止思索那件事,那永远是她的心头之患。她将那件事对外面的许多人都说过,想借说话的声音获得一点慰藉。只是喝过了白脸人的温水之后,她才渐渐地看出了端倪:一切都要独自承担。

白脸人很少开口。不抽烟的时候,就默默地立在屋当中一动不动,或来回地走动。从这死一般的寂静中,劳体验到一种轻松的虚无感。眼前偶尔也掠过那只似有若无的白鸟的影子,但一经白脸人说出,她立刻感到自己的虚伪:白鸟的影子此刻出现不过是某种企望的残余,她正慢慢地将这一类的东西从脑海里赶出去。很久以前她观察过蚕的蜕化过程,她觉得她和蚕相互间都感到羞耻。她如果是蚕的话,她愿意悄悄地变成蛾子。不过白脸人决不让劳感到羞耻,他太沉静了,劳根本觉察不到有躲开他的必要。但劳也不习惯于在他的房子里呆上很久。每次劳跑到这里来,都是因为同一个问题:脑袋被幻觉和灰尘撑得快要裂开了。

劳的脑袋就像一个吸尘器,在地毯上来来回回地吸,用不了多长的时间里面就变得十分饱满。要是太阳一晒就更糟糕了,灰尘的小颗粒往外钻,将她的眼睛刺痛得流下泪来。