天堂里的对话（之三）

昨天夜里我又出去了。你曾劝告过我，不要在夜里出去游逛，以免遇到意想不到的伤害。我记得你的警告，但我还是出去了，像有鬼使神差一样。我脚一抬，就轻飘飘地下了楼梯。我的眼前白茫茫的，我穿过幢幢高楼，穿过“哗哗”作响的树林，穿过古老的崖石，这些东西都放射出一种冷漠的，没有色调的光，像被记忆遗忘了的某个地方，古旧而虚幻。有一只全身灰白的夜鸟在我旁边和我一道飞，但我知道那并不是一只鸟，那是很久以前，我在厨房里折的一只纸鹤，它将伴随我直到我的末日。

我从小就很能飞，这个秘密只有我自己知道，因为在我飞的时候，别人是看不见的。假如有可怕的东西追来了，我只要双脚轻轻一踮，就到了电线杆之上。我吻着那些屋脊，恐惧而又得意，假如我要转弯和改变方向，那也十分容易，我只要将一只手臂升高或放低，就能达到这个目的。我十分灵巧，敏捷，从来也没被抓住过，一次也没！昨夜出了点毛病，我出门后不久，毛毛雨就下起来了，天虽然还是白的，但我的眼前更加迷蒙，这一定又是该死的感冒引起的，我抓住一根老树的枝条，暂时栖息在那上面喘一口气。我想起了你。那一天我躺在你怀里，一边叹息一边抚摸你的头发和脸颊，忽然看见你躲在远处的小树林里。其实我发现的只是一张彩照，一张很大的立体彩照，那照片里的你时隐时现，而且能够运动，一下躲到这棵树后面，一下又躲到那棵树后面，并且你的面孔也不断地变幻，一下子变成我的舅舅，一下子变成我的表哥，一下子又变成似是而非的你自己。我听说现在有一种照片，能有录相的效果，这是我在某一天在一间假设的空房里听人说起的，这个印象永远抹杀不掉。也许这就是那种照片？我正打算把我看到的告诉抱着我的你，但我一张嘴，发现你并不在，原来是我躺在草地上自己跟自己玩游戏呢！然而彩照确确实实是真的。秋天的落叶“沙沙”作响时，你坐在那堆很高的圆木上，用手支着下颌，一个钟形玻璃罩罩住你的全身。那一次，我曾用脑袋去撞击墙壁，发出炸弹爆炸一样的声音。一次，我暗暗下定决心，我一定要找到我的舅舅，将这件事问它个水落石出：世上究竟有没有这种照片？为什么从懂事那天我就总是看到它？我要告诉他这是一个了不得的谜语，每次在我看到它时，我就找到了准确的答案，而一旦它消失，又重新成为一个谜，于是找到的答案也遗忘得干干净净。问题就在于：它并不是喊来就来的，只是在你完全忘记了它时，又才赫然出现在你的眼前。至于照片里的人物，也绝不是随心所欲的，它有时是那个人，有时又是某个意想不到的、早就断了联系的人，那个人的出现与我的急切盼望毫无关系，他不招自来。我问了我的舅舅，但我没法证实，我语无伦次地说了一通瞎话，打了无数不着边际的比喻，使他十分惊奇，如此而已。

该死的毛毛雨，冷得很呢。我不敢就这样回去，因为有雨的天气会导致我失去平衡。每次你不由自主地吻了我的嘴唇，我就说：“亲爱的。”只要我说了这句话，我马上变得苍白而冰凉，然后左右环顾，躲开想象中的黄蜂。所以我后来变得小心翼翼，我不再说：“亲爱的。”我把这句话留在喉咙里，默默地用手指梳理你的头发。但这也一样，你能感觉得到，你知道我把这句话留在什么地方了。你依然苍白、颤抖，像面具一样凝固了你的表情，无声地说：“我的左腿患有萎缩症，你把我错认成某个黄昏蹲在河边扔石子的男人啦。这样的错误你一生中至少犯过两次以上。”你暗示我，别以为自己飞来飞去，就能穿透一切啦，我穿不透，比如说你，因为你是一个比照片之谜更大得多的谜语，就连你的存在都是一个问题，我根本不应该对你的存在这样有把握，因为你说不定会在一天早上消失在人流中，成为无数陌生面孔中的一个；也说不定我并不走开，只是我认出了你不是黄昏扔石子的那个人，于是走开，那时我就会清晰地发现自己的轻狂，并痴痴地笑起来。