第三十三章(第2/10页)

在年轻时期,杰夫・瓦艮通过跟所有三元公司片场的年轻女演员上床而让自己的昵称名副其实。他那时还算信守承诺,如果她们让他上了,就能成为电视和电影里的酒吧女招待或是接待员,如果算计得当,甚至能够得到足够多的工作好让她们撑上一年。等他进了故事片圈子,这些就不可能了。手握三百万的预算,可不能随便跟人上床就把角色送出去,所以他让她们来试镜,承诺帮她们,却从不确切保证,好让自己脱身。当然,有些姑娘有天赋,靠着他已经在圈内立足,她们也能在故事片里得到不错的角色,有几个甚至成了明星,她们通常都很感激他。在舞虻的国度里,杰夫・瓦艮就是最终级的生存者。

但有一天,一个从俄勒冈南部雨林来的十八岁惊艳美女出现了。她一切都很好,极美的脸蛋,极好的身材,性情如火,甚至还有天赋。但摄像机就是拒绝拍出她的美,在那一个电影的魔法里,她就是不成。

她还有些疯狂。从小到大,她都是俄勒冈森林里的护林员和猎手,可以剥下一头鹿的皮,还能跟大灰熊搏斗。她的经纪人跟她谈了谈心,她勉强让杰夫・瓦艮每个月上她一次。但她来自一个人人都是正直猎手的地方,所以相信杰夫・瓦艮会信守承诺,帮她弄到角色。当他没做到时,她带着把剥鹿皮刀跟杰夫・瓦艮上了床,然后在关键时刻,把它刺向杰夫・瓦艮的一枚卵蛋。

结果并没有太糟糕。她只划破了他右边的卵蛋,大家都认为他有那么大的卵蛋,划破一点不会伤到他。杰夫・瓦艮很想掩盖这场意外,拒绝起诉她。但故事还是传了出去,那姑娘被送回了俄勒冈,带着足够买间小木屋和一把崭新猎鹿步枪的钱。杰夫・瓦艮则学到了教训,他放弃引诱年轻女演员,开始全心引诱作家说出他们的想法。这样更加有利可图,也更安全。作家更蠢,而且胆小怕事。

他通过带作家去吃昂贵的午餐来引诱他们,把工作机会摆在他们眼前——重写一个已经开拍的剧本,酬劳就是两三千美金。与此同时,瓦艮让他们谈谈自己对未来小说或剧本的点子,然后他就会偷走他们的点子,换掉地点,改掉角色,只留下最核心的想法。然后,他会快活地戏弄他们,什么都不给他们。作家通常都不知道自己的点子多么有价值,他们从不抗议,不像那些让你得到她们屁股的婊子,指望你能摘下月亮来。

经纪人识破了杰夫・瓦艮的花招,禁止他们的作家跟瓦艮共进午餐。但总有从全国各地来到好莱坞的年轻作家,他们都希望这个圈内人能让他们富裕又出名。杰夫・瓦艮的天才让他可以先给他们看圈子的门缝,等他把门狠狠关上时,他们的脚趾往往被夹得又青又肿。

有一次,我在拉斯维加斯,告诉卡里他和瓦艮洗劫受害人的方式一样,卡里不同意。

“听着,”卡里说,“我和赌城想要的是你的钱,但好莱坞想要的是你的卵蛋。”

他那时还不知道三元文化公司刚刚买下了拉斯维加斯最大的赌场之一。

莫希斯・沃特伯格就完全是另一回事了。在我最早来到好莱坞时,就曾被人带去三元文化公司向他表达我的敬意。

我只见了莫希斯・沃特伯格一分钟,就立即知道他是什么人了。他脸上有种鲨鱼般的表情,我曾在军队的高官、赌场拥有者、非常美丽富有的女人和最厉害的黑帮大佬脸上看到过。那是种铁石般冰冷的权力,那种流淌在血液和脑子中的冰冷,在这个有机体的所有细胞里都令人不寒而栗,缺乏任何慈悲和怜悯。这些人完全献身于最高级的毒品:权力,那种已经获得很长一段时间并行使过的权力。对莫希斯・沃特伯格来说,他权力的触手延伸到了每一个细微的角落。