第二十七章（第6/7页）

克利诺正在口述一封给克拉拉・福特的信。马洛玛尔佩服他的风格，知道他打算干什么，他懒得告诉克利诺那不可能成功。

“亲爱的福特小姐，”克利诺口述，“对您工作的尊敬促使我写了这封信，指出几个您对我新电影评论中我无法理解的地方。请不要把这当成任何形式的控诉。我只想说，影片的失败——如果它真的是个失败的话——全是因为我导演经验不足。我仍然觉得这是个极好的剧本。我只想说这一点，不过我仍是您的众多粉丝之一，也许某天我们能共进午餐喝一杯，然后真正坐下来，谈谈电影和艺术。我觉得自己要继续学习很多东西，才能导演下一部电影（肯定得过很久，我向您保证），除了您，还有谁更值得我学习呢？诚挚的，克利诺。”

“肯定没用。”马洛玛尔说。

“也许。”胡里楠说。

“你得追求她，然后狠狠地干她一场，”马洛玛尔说，“她太聪明，肯定不会信你那套。”

克利诺说：“我真的尊敬她，确实想向她学习。”

“别管那个了，”胡里楠几乎是在大喊，“去操她，上帝，那就是答案，狠狠操她一场。”

马洛玛尔瞬间觉得他俩都令他难以忍受。

“别在我办公室这么说，”他说，“出去，让我工作。”

他们离开了。马洛玛尔没送他们到门口。

第二天早上，在他于三元文化公司的办公套间里，胡里楠做着最爱做的事。他正准备媒体稿，之前他咨询过克利诺，确定自己有权利做自己必须做的，然后他写下：

三元文化公司和马洛玛尔荣誉出品

马洛玛尔-克利诺 出品

主演

尤果・克利诺

菲・梅都丝

一部尤果・克利诺电影

《兜风》

伯纳德・马洛玛尔执导

……联合主演，他写下几个很小的名字，暗示字体应该小一些。接着他写下“执行制片人：尤果・克利诺和哈根・寇德”，然后，“马洛玛尔和克利诺制作”。在那之后，他又用更小的字体写：“约翰・梅林改编剧本自约翰・梅林小说。”他靠到椅子里，欣赏自己的手笔，召唤秘书把它打出来，然后让秘书把克利诺的讣告文件拿进来。

他很爱看那份文件，里面厚厚一沓全是当克利诺去世后要进行的活动。他跟克利诺在棕榈泉市花了一个月来完善这个计划。克利诺并不是快要死了，但他想确保当自己死时，人人都会知道他曾是个多么伟大的人。

有个厚文件袋里塞了所有他在娱乐圈认识，到时候会打电话请他们写评论的人。还有份完整的电视纪念活动大纲，一个两小时的特别节目。他要求所有的明星朋友出席。另一个文件袋里则是克利诺演过的电影中最好角色的片段，将会在特别节目里播出，包括他接受奥斯卡最佳男主角的片段以及一个全部写好的喜剧段子，他的朋友们会在里面嘲笑他想当导演的野心。

有一份清单，上面列着克利诺曾经帮助过的人。这样一来，有些人就能讲关于克利诺如何在他们陷入绝望深渊时拯救了他们的故事——条件是，他们决不能让任何人知道克利诺的帮忙。

还有份清单，开列了那些可以接受采访和不能接受采访的前妻。其中一个妻子享有特殊安排：在克利诺死的那天，把她弄到飞往非洲的旅行团里，这样任何人就都联络不上她了。还有个美国前总统已经准备好了他的评价台词。

文件中有封前不久写给克拉拉・福特的信，请她为克利诺的讣告写点什么。胡里楠收到了克拉拉・福特回复的复印件，但从未把它给克利诺看。他又读了一遍。“克利诺是一位极有天赋的演员，在电影业留下了一些不可思议的作品，他的过早离世令他再也没有机会达到一旦获得恰当的角色和恰当的执导后可以达到的伟大高度。”