第六章(第3/5页)

对我而言,女人就是我的孤儿院。是的,我很自私地利用了这一点,但那让其他一切都变得可以忍受。没有了孤儿院,我,或者任何男人要如何承受每天生活中的无数打击?上帝,我回到家,痛恨在工作上浪费的一整天,为欠的钱担心到死,确信我的人生最终会输掉,因为我永远也不会成为一个成功的作家。而所有这些痛苦都会消失殆尽,因为我跟家人吃了晚餐,给孩子们讲了故事,晚上,我会完全自信又充满信任地和我妻子做爱。那看起来就如同奇迹。当然,真正的奇迹是,这不仅仅只是瓦莱莉和我,也是其他不计其数的男人和他们的妻儿,而且持续了数千年。当那一切都烟消云散,还有什么能让男人们完整?不用在意那不全是爱,有时甚至是纯粹的憎恨,无论如何,我现在有历史了。

再说了,无论怎样,一切都会烟消云散。

在拉斯维加斯,我断断续续地告诉了他们这一切,有时是酒廊里一起喝酒,有时是午夜在咖啡馆的晚餐。我讲完后,卡里说:“我们还是不知道你为什么离开你老婆。”乔丹隐隐带着轻蔑看着卡里,他经历过之后的一切,远远超越了我所处的阶段。

“我没有离开我的老婆孩子,”我说,“我只是要休息,每天我都写信给她。总有一天早晨我会想回家,然后直接就上飞机了。”

“就这样?”乔丹问,并没有语带嘲讽,他是真的想知道。

戴安娜什么也没说,她很少开口,但她拍了拍我的膝盖说:“我相信你。”

卡里对她说:“你什么时候开始相信任何男人了?”

“大部分男人都是狗屎,”戴安娜说,“但梅林不是,至少现在还不是。”

“谢谢。”我说。

“你会变成那样的。”戴安娜冷静地说。

我没法止住自己。“那乔丹呢?”我知道她爱上了乔丹,卡里也知道,乔丹不知道,因为他不想知道,也不在乎。但他现在礼貌地摆出询问的表情转向戴安娜,就好像他在乎她的看法。那一晚他看上去真的非常糟,脸上的骨骼开始透过病态的苍白皮肤凸显出来。

“不,你不会。”她对他说。乔丹把头扭到一边,他不想听到这个。

卡里这个友善又讨人喜欢的家伙是最后一个讲述自己故事的,而且就跟我们所有人一样,他也隐藏了最重要的那部分,这个我多年以后才发现。同时,他描述了对自己性格的真实刻画,或者说看上去如此。我们都知道他跟酒店和它的老板格罗内维特之间有某种神秘联系,但他是个无可救药的赌徒和小混混也是不争的事实。乔丹对卡里不感兴趣,但我得承认我觉得他有意思。任何不同寻常或很典型的人都会自动地让我感兴趣,我不做任何道德评判。我觉得我高于它,我只倾听。

卡里就像本教科书和灵感之源。永远没人能算计他,只有他算计别人。他对生存有种直觉,对生命无比热情,只想永垂不朽,完全不顾伦理道德。尽管如此,他仍十分讨人喜欢。他很风趣,对一切都感兴趣,能跟女人在某种完全不涉及情感的真实层面上交流。女人们爱极了这一点。

虽然他总是缺钱,却能用甜言蜜语跟在酒店表演的任何一个姑娘上床。如果她犹豫,他也许会用皮大衣那一招。

那一招极其有效。他带她到大街上一家皮草店。店主是他的一个朋友,但那姑娘不知道。卡里会让店主给那姑娘看他的皮草存货,甚至让他把所有的皮草都铺在地上,好让他和那姑娘能挑出最好的。他们挑好后,皮草商会给那姑娘量尺寸并告诉她大衣会在两周后做好。之后卡里会写一张一千美元的支票当定金,然后让店主把账单寄给他。收据他会给那姑娘。