第四部 战争 第四章(第2/3页)

他谢过了她,而后她带回一份破破烂烂的《标准晚报》跟一份《每日速写》,带点骄傲地交给他。

她再度离开房间后,他把报纸摆在身旁,然后点燃了一支烟——只剩这支烟了!要是少了这些烟,他会做出什么事啊——他会去偷窃!或许弗蕾达会帮他买些烟来,他还有些钱。一个好心的女孩,弗蕾达,虽然她脚踝很粗,外表又不甚迷人。

他从口袋里拿出一本小笔记本,页面是空白的,他在上面写下:格林下士,伦敦火枪兵团。他会尽力帮这个女孩的忙。他不很认真地寻思着这件事背后的故事,格林下士在荷兰的A镇做过什么呢?可怜的弗蕾达,他猜想是那种常见的故事。

格林——这让他回想起自己的童年。格林先生,那无所不能、开开心心的格林先生——他的玩伴和保护者。小孩脑子里想的事情真是妙啊!

他从来没有告诉过内尔关于格林先生的事,或许她也有她自己的格林先生,或许所有孩子都有。

他想着:“内尔……喔,内尔……”他的心乱跳,然后他毅然决然地将思绪转移开来。很快了……可怜的亲亲,知道他在德国当囚犯,一定让她很难受。可是现在一切都结束了,很快他们就会重逢了,很快。喔,他绝对不能再想了,快进行手头上的任务——别再前瞻了。

他拿起《每日速写》随手乱翻。似乎有不少新的表演节目,能再去看表演是多么愉快的事啊。将军们的照片看起来非常凶恶、充满战意。还有宣布婚讯的照片,这些人看起来还不赖。那一个……怎么会……

这不是真的……这不可能是真的……这是梦……另一个梦魇……

弗农·戴尔的遗孀即将嫁给乔治·切特温德先生。戴尔太太的先夫在一年前阵亡。乔治·切特温德先生是美国人,在塞尔维亚做了许多极有价值的救援工作。

阵亡——是的,他猜想可能有这种误会。虽然有各种预警措施,但这样的错误确实发生过,弗农认识的某个人曾被误报为已阵亡。虽然几率是千分之一,但这种事发生过。

内尔理所当然地相信了——而且很理所当然地,她会再婚。

他在胡扯些什么!内尔……再婚!这么快。嫁给乔治——头发都灰了的乔治——一股突如其来的尖锐剧痛贯穿他全身。脑中清楚浮现乔治的影像,该死的乔治——该千刀万剐、遭天谴的乔治。

但这不是真的,不,这不是真的!

他站了起来,双腿摇摇晃晃却还是想稳住自己,那样子任谁看了都会觉得他喝醉了。

他很冷静,是的,他十分冷静,这种事情不能相信、不能去想。把这件事搁到一边去,立刻搁置,这不是真的……不可能是真的……一承认这可能是真的,你就完了。

他走出房间到楼下去。他走过弗蕾达身边,她盯着他看。他小声、冷静地说道(他竟能如此冷静,真是神奇):“我要出去散个步。”

他出去了,全然没察觉老安娜·施利德扫视他背后的眼神。弗蕾达对她说道:“他在楼梯上经过我身边的时候,好像……好像……出了什么事。”

安娜别有深意地轻敲着额头,没什么事能够让她惊讶的。

弗农出了旅馆,走得非常快。他必须逃离——逃离跟着他的那件事。要是他回头看……要是他去想那件事……可是他不会去想的。

每件事都好好的——每件事。

只是他绝对不能去想。这个诡异阴暗的东西尾随着他……如果不去想,就会没事的。

内尔……内尔,她的金发和她的微笑。他的内尔,内尔和乔治……不,不,不!不是这样的,他及时赶回去阻止了。

而在突然之间,他心中清清楚楚地掠过这个念头:“那份报纸至少是六个月前的了。他们已经结婚五个月了。”