第三部 简 第三章(第3/7页)

“嗯,你觉得对于一个曾经参加过舞会跟派对、享受过很多乐趣、受到众人仰慕的女孩来说,困在一个沉闷的小洞里,再也无法享乐,会是愉快的事吗?”

“我们拥有彼此。”

“你不可能天天二十四小时都在跟她谈情说爱。在你工作的时候她要做什么?”

“你不认为一个女人即使穷困也可能是快乐的吗?”

“当然可以,如果有必要条件的话。”

“是……什么条件?爱跟信任吗?”

“不,傻孩子,我说的是幽默感、硬壳,还有能够自立的宝贵特质。你坚持在贫困状态下还能相爱是感性的问题,靠的是爱的分量,但这其实更是精神面貌的问题。你去到哪里都没有差别,不管是白金汉宫或撒哈拉沙漠——因为你在心理上有专注的目标——音乐。可是内尔要仰赖外在环境,嫁给你会让她失去朋友。”

“为什么会这样?”

“因为彼此收入有差距的人想维持友谊很困难。很自然的,他们并不会总是从事同样的活动。”

“你总认为那是我的错,”弗农蛮横地说道,“或者说,你打定主意要这么做。”

“嗯,看着你把自己摆在一个高台上,站在那里毫无意义地崇拜自己,让我觉得心烦,”简冷静地说道,“你期待内尔为你牺牲她的朋友跟生活,可是你不会为她牺牲你自己。”

“什么牺牲?我什么都会做。”

“除了卖掉普桑修道院!”

“你不了解……”

简温柔地望着他。

“或许我了解的。喔,是的,亲爱的,我非常了解,可是别摆出一副高贵的样子。看到别人摆出自以为高贵的样子,总是让我恼火!我们来谈谈《塔里的公主》吧。我要你拿给拉马格看。”

“喔,这个东西烂透了,我不能那么做。你知道吗,简,直到写完以前我都不晓得这玩意有多糟糕。”

“确实,”简说道,“没有人事前就知道;也幸好如此,否则谁能完成作品?把它拿给拉马格看,他的意见会很有意思。”

弗农颇为怨恨地屈从了。

“他会觉得这是个不值一哂的东西。”

“不,他不会的。他对于赛巴斯钦的见解有非常高的评价,而赛巴斯钦对你很有信心。拉马格说,就一个这么年轻的人来说,赛巴斯钦的判断力很惊人。”

“赛巴斯钦很了不起。”弗农带着亲切的心情说道,“他所做的每件事几乎都很成功,钱财滚滚而来。天啊,有时候我真是羡慕他。”

“你不必羡慕他。他其实不是那么快乐。”

“你是说乔的事吗?喔!到头来一切都会好的。”

“会吗?弗农,你最近常见到乔吗?”

“还好,但不像过去那么常跟她见面了。我不能忍受她身边的那批艺术家——他们的发型很奇怪,看起来脏兮兮的,而且说的话在我听来彻底是胡言乱语。他们一点都不像你的朋友——那些真正有建树的人。”

“我们是赛巴斯钦口中的‘成功商业计划’。不过我还是担心乔,我怕她会做出傻事。”

“你是指那个叫拉马尔的粗汉?”

“对,我指的就是那个粗汉拉马尔。他对女人很有一套,弗农,你知道的,某些男人就是这样。”

“你想她会跟他私奔之类的?乔可以说在某些方面是个该死的傻瓜。”他好奇地看着简。“可是我本来认为你……”

他住口了,突然间面红耳赤。简看起来有那么一点点觉得好笑。

“你真的不必为我的道德尺度感到尴尬。”

“我没有,我是说……我总是在猜……喔!我的疑问多得要命……”

他停了下来。一片静默。简坐得笔直,她没有看弗农,只直视着前方。很快地她就用平静而稳定的声音开始说了。她说得相当不带情绪又平稳,就好像在描述一件发生在别人身上的事,简短地说了些冷酷、可怕的状况,对弗农来说,最让人害怕的是她那种疏离的冷静态度。她就像个科学家般地说着,客观而冷淡。