第一部 普桑修道院 第二章（第2/2页）

有一阵子两人都没说话。

“妈咪现在‘投洞躺下了’。”弗农继续说道。

“我知道。”

“你跟她说再见了吗？”

“没有。”

“你要去吗？因为你得快一点，双轮马车来了。”

“我想我没时间了。”

弗农聪明地点点头。

“我敢说这是个很好的计划。我不想在别人哭的时候亲他们，我不喜欢妈咪一直亲我。她抱我的时候太用力了，而且又在我耳朵旁边说话。我想我说不定还比较喜欢亲温妮呢。父亲，你比较喜欢亲哪个？”

他父亲突然转身离开房间，让他有些困惑。奶妈刚才就进来了，她很尊敬地退到一边让主人通过。弗农隐约地感觉到奶妈让父亲不自在。

下级女仆凯蒂送来午茶。弗农在墙角堆积木，育婴室原有的和平气氛再度团团包围着他。

❁

和平气氛突然被打断了。母亲站在门口，眼睛哭得红肿，她用一条手帕轻轻按着。她站在那里，一副戏剧化的悲惨模样。

“他走了，”她哭喊道，“连一句话都没对我说，一句话都没有！喔，我的小儿子啊。我幼小的儿子。”

她拖着脚步走过地板，把弗农抱进怀里。那座积木堆起来的塔，比他以前堆过的至少高上一层的塔，垮下来成了一片废墟。母亲大而狂乱的声音直钻进他耳朵里。

“我的孩子，我的小家伙，说你永远不会遗弃我！你发誓，你发誓……”

奶妈走到他们身边来。

“好了好了，夫人，别这么激动。你最好回床上躺着。伊迪丝会送一杯热乎乎的好茶给你。”

她的声调很权威，很严肃。

母亲啜泣着把他搂得更近些。弗农的整个身体开始僵硬地抵抗着，他只能再忍受一会儿而已了，非常短的一会儿，他会做妈咪所期望的任何事，只要她放开手就好。

“你必须补偿我，弗农，补偿你父亲带给我的痛苦……喔，上帝啊，我该怎么办？”

在内心深处的某个地方，弗农察觉到凯蒂正在享受这一幕，沉默无语却看得入迷。

“过来吧，夫人，”奶妈说道，“你会坏了孩子的心情。”

她声音里的权威感如此明显，让弗农的母亲屈服了，她虚弱地靠在奶妈的手臂上，走出了房间。

几分钟后奶妈回来了，脸涨红得厉害。

“我的天！”凯蒂说道，“她还是很激动吗？常见的歇斯底里，他们都这么说的！喔，这一阵骚动真够瞧的！她不会做什么傻事吧？花园里那些池塘脏兮兮的。老爷真是够狠的——是说他也从夫人那里受过很多气。有那么多的难堪场面跟大吵大闹……”

“够了，姑娘，”奶妈说道，“你可以回去工作了。还有，下级仆人竟然跟他们的上级讨论这种事，我还没听说这种事曾发生在哪位绅士家里，你母亲应该把你教得好一点才对。”

凯蒂头一甩，退出了房间。奶妈绕着育婴室的桌子走动，以一种罕见的激烈情绪移动着杯盘。她的嘴唇嚅动着，对自己喃喃自语。

“把这种想法灌输到孩子脑袋里。我可没耐性对付这种事……”