第一部 普桑修道院 第一章（第2/4页）

奶妈补上漏掉的那一针，从镜框上方注视着弗农。她很平静——波澜不兴。

“这不太可能，”她这么表示，“全能的神不太可能注意一个调皮的小男生说什么。温妮，麻烦把剪刀递给我。”

弗农气馁地撤退了。没有用，奶妈是不可能被击败的，他早该知道了。

❁

再来就是格林先生了。就跟看不到上帝一样，你也看不到格林先生。不过对弗农来说格林先生非常真实。比方说，他知道格林先生长什么样子——中等身材，身强体壮，有点像是在村庄唱诗班里唱类似男中音的杂货商，有着红润得发亮的双颊和络腮胡。他的眼睛是蓝色的，一种非常明亮的蓝色。格林先生最棒的一点是他会玩耍——他热爱玩耍。不管弗农想到什么游戏，格林先生都刚好想玩。他还有一些别的特点，举例来说，他有一百个孩子，还有三个别的。在弗农心中那一百个孩子总是完整的一群，这一大群快乐的孩子会跟在弗农与格林先生背后冲下紫杉小径，不过另外那三个就不太一样了，他们的名字是弗农所知道的、最美丽的名字：普多、史卡洛跟崔伊[1]。

弗农或许是个孤独的小男孩，不过他从来不知道这一点。因为呢，你看看，他有格林先生、普多、史卡洛跟崔伊可以陪他玩耍。

❁

有很长一段时间，弗农无法决定要让格林先生住在哪里。某天答案突如其来地出现在他心中：格林先生当然应该住在森林里[2]。森林对弗农来说真是魅力无穷。后院的其中一侧跟森林交界，那里有高大的绿色围篱，弗农常偷偷地沿着围篱走，希望找到一个能窥探的缝；沿路听得到耳语、叹息与窸窣声响，就像是树木正在彼此交谈。绿色围篱上有一道门，可惜的是那道门永远锁着，所以弗农一直不知道森林是什么样子。

当然，奶妈是不会带他到那里去的。她就像所有的奶妈一样，比较喜欢沿着马路稳当地散步，免得脏兮兮的潮湿树叶弄脏双脚。所以弗农从没得到进入森林的许可，这让他更渴望去那里。总有一天他会在那里跟格林先生一起喝茶，而且普多、史卡洛跟崔伊也会穿着新装出席这个场合。

❁

育婴室让弗农觉得好无聊，这里太小，他已熟悉它所有的一切。花园就不一样了，那真的是个令人非常兴奋的花园；它分成很多区块：长长的步道两侧有修剪整齐的紫杉树篱，树篱上方还修剪成小鸟形状作为装饰；水景花园里有胖金鱼；用围墙围起来的果树花园，还有野生花园，春日里有杏树新绿，白桦树下长着蓝色风铃草。花园里最棒的地方是由栏杆围起来的老修道院废墟，弗农希望能照自己的意思去那里攀爬与探索，不过他从未有这种机会；然而废墟之外的其他地方他已随心所欲地尽情探索了。温妮总是被指派跟他一起出门，因为某个可疑的巧合——他们似乎总会遇到园丁助手，所以弗农能不受阻碍地自己玩，而不会得到温妮太多慈爱的照拂。

❁

弗农的世界渐渐扩大了。那对双生神祇“妈咪—爹地”分开来，变成了两个不同的人。爹地仍然朦胧模糊，但妈咪变成一个相当重要的人物。她经常拜访育婴室，“来跟我亲爱的小男孩玩耍”，弗农以严肃而有礼的态度忍耐着她的来访，因为这通常表示要放弃他自己正在玩的游戏，去玩另一个在他看来没那么好的游戏。有时会有女性访客跟妈咪一起来，那时她就会紧紧抱着弗农（他很讨厌这样）大叫道：“身为人母真是太美妙了！有个完全属于自己的宝宝！我永远不会对此习以为常。”

满脸通红的弗农会从她的拥抱中挣脱开来。他才不是宝宝，他已经三岁了。