第五章（第6/8页）

躺到半夜时，我听到爸爸和妈妈说话的声音。“你们不走？为什么？”妈妈问爸爸。随后便听爸爸回答说：“我和阿古都是男人，怎么能和你们一起走呢？如果别的男人都留下来照看自家的房子，而我们却灰熘熘地随着你们逃之夭夭，那像什么话啊？嗯？我们不能那么做。”接着，妈妈又说了：“不行，不行。你赶快打消这个念头吧。何必要骨肉分离呢？上帝是不允许这种事情发生的。”爸爸说：“你不懂。”妈妈说：“万一你们死了呢？那我们孤儿寡母该怎么办？难道你要我像有些女人那样半死不活地坐在大路边卖自己的头发？”接着，爸爸便吼了起来：“够了！这是我和我的长子应该为村子做的事！”可妈妈也不甘示弱，她同样吼道：“你的长子，你的长子！有时候，我觉得你根本不讲道理。让儿子跟我一起走吧。如果真的打起仗来，天天都会有人死掉，谁还会在乎你的长子有没有留下？”

我一阵反胃，因为躺的时间太久，还因为我不想看见战争里打打杀杀的场面。但我也知道，我不能留下爸爸一个人，自己却跟着妈妈逃命，那样别的男人会笑话他的。所以，我便盯着天花板，听雨滴吧嗒吧嗒地落在屋顶上，以及蜥蜴到处找地方躲雨的声音。可我还是睡不着，因为恐惧填满了我的心。

第二天一早，爸爸叫醒我。我睡意还浓着呢，他也是一脸倦容。但他像风一样在屋里跑来跑去，搞得每个人也都紧张起来。我问他我们要去哪儿。他只是说：“别担心，别担心。”

稍后，我们全家提着大包小包的东西向村子中央走去。那里已经聚集了许多人，像过节一样，只是人们的脸上看不到笑容。各家各户随便选一个角落，妈妈们带着各自的孩子，身旁放着红白条纹的袋子，里面装着他们一次能拿的全部东西。我们静静等着，直到天上下起了雨。雨点像成千上万只昆虫铺满地面。人们个个愁眉不展，纷纷跑到村广场附近的房子里躲雨。男人们疲惫不堪，女人们战战兢兢，只有小孩子们一脸懵懂，他们搞不清发生了什么。

下午晚些时候，大队卡车轰隆隆地驶了过来。庞大的白色卡车，车身一侧写着大大的两个黑色字母：UN。车还没有完全停稳，头戴蓝色帽盔、身穿绿色迷彩服的军人就从车上跳了下来。他们首先整队，然后高声喊我们上车。我看着爸爸帮妈妈拿起行李袋，和其他女人、孩子一起走向卡车。爸爸嘴角低垂，一脸悲痛与无奈。我知道他舍不得离开妹妹和妈妈。妈妈拉着我，一再叮嘱我要记得祷告，祷告。她说：“不用担心，要不了多久，我们就能全家团圆了。”随后，爸爸把妈妈推上了卡车。现在，我仍能想起妈妈拉着我的手时的感觉，想起我和爸爸站在原地，目送载着妈妈和妹妹的卡车开向远方的情景。那成了我们的最后一面。

接下来的经历依旧清晰。村子里只剩下男人和稍大一点的男孩子。人们情绪低落，因为战争夺走了一切。没有了女人，村子已经不像以前的村子：该做饭的时候看不到炊烟，街上没有了卖野豆的老太婆，也没有了拉家常的人堆儿。男人们全都老老实实地待着，好像死了亲人一样。这一切我都看在眼里。再后来，情况更糟。我只能透过破烂的屋顶看一眼外面的光。整个屋里热气蒸腾，我大汗淋漓，短裤和汗衫像泡了水一样紧贴在皮肤上。那间屋里藏了多少人呢？我不清楚，但起码有十或十五个吧，甚至更多。十几个人的恐惧集中在一起发酵，那气息连闻都闻得到，况且整间屋子里还充斥着浓浓的汗酸味儿。屋外，到处都是枪声、喊声、惨叫声。

我问爸爸：“他们会打死我们吗？会打死我们吗？”