第四章（第3/7页）

这时，副官大声喊道：“14点了！”我又听见司令官连声催促：“好了！快点做好准备！该出发了，该出发了！”

随后，我们便爬上停在营地附近的卡车。那些卡车也和我们一样懒得不想动弹啊。它们的声音听起来就不对劲，发动机咔嚓咔嚓直叫，像病入膏肓的老人家在咳嗽。卡车车厢里装着长长的木凳子，就算你幸运地抢到了一个座位，也不免会被上面尖锐的木刺扎得屁股疼。如果没抢到座位，卡车开动的时候，脑袋就会随着颠簸被甩来甩去，你会觉得自己比别人提前一步上了战场。司令官坐在一辆小一点的卡车里，我很喜欢那辆车，因为那辆车要舒服得多。有时候，如果我们让他高兴了，他就会让我和大力神坐一坐他的车。当然，那仅限于有时候。大多时候，我们都得和其他士兵挤在大卡车上。

司令官通常这样分派人马：“你，跟着我。你，跟着副官。你跟我。你跟副官。”分派的时候，我通常站在大力神旁边，因为我想和他分到一起。当然，我也想跟着司令官，因为他是真正的军人，跟着他要比跟着副官更有当兵的感觉。司令官开始挑人了。他挑中了大力神，但却没有挑中我。我想跟着大力神和司令官，不想跟着副官，坐他的破卡车，可在这里，不是你想怎样就怎样的。

我不喜欢副官，因为他是个胆小鬼。为什么说他是个胆小鬼呢？因为他的皮肤颜色很浅，而且发黄，他的父母中应该有一个是白人。但具体哪一个是白人，是爸爸还是妈妈，我就不知道了，因为很多时候我甚至怀疑他没有爸爸、妈妈。有一次，我曾听他说，战争之前他以卖鞋子为生，所以没机会上学。我还听他说，他的父母在他很小的时候就出车祸死了，父母死后他就不再卖鞋。我不信他的话，而且我觉得其他士兵也不相信。我认为他天生就是个卖鞋的，能在反抗军里当上副官是因为他行了贿。

我有我的依据，有一天，司令官骂他贪生怕死。后来，我听见副官发牢骚说，之所以当这个副官，是他以为当官的不用直接上战场。每当他靠近司令官，就会表现得像一只无家可归的流浪狗，战战兢兢，连句话都不敢说。在战场上，他永远不会冲在前面，而总是躲在后面指挥别人，通常躲在卡车或者别的炸弹炸不到，子弹也打不到的障碍物后面。我还见他拿尸体做过挡箭牌，不过看别人也经常那么干，我对他也就没那么生气了。可不管怎样，我不想跟着副官，我怕跟着他会做个短命鬼，那样我就永远也见不到我的家人了。

我很生气司令官没有把我和大力神挑到一起。上卡车的时候，我一马当先，我不想站一路，到时候累得连冲锋都没有力气。我在车厢的一角坐下，靠着车厢板，这样别人就不能把我挤来挤去了。哼，谁也别想让我把座位让出来。

我们走了很长时间的路。透过木板条，我看见路边的树飞快地向后移动，公路像一条黑色的河流载着我们奔向远方。车子跑起来，我感觉身上凉快了许多，也没那么多汗了。虽然坐着，但我的脑袋仍被颠得甩来甩去，我不得不伸手扶住它。饥饿的感觉一阵阵袭来，我已经很长时间没吃过东西了。困意也一阵阵袭来，因为卡车颠来颠去，颠来颠去，有点像摇篮。就在这种蒙蒙眬眬的状态中，我又开始思念我的村子。它已经很久没有出现在我的梦里了。

所有的卡车都停了下来。我们来到了一个十字路口。大家全都跳下车，我是最后一个下去的，因为我坐在最里边。脚刚一落地，我就又开始出汗了。汗珠黏在皮肤上，像爬着成千上万只透明的虫子。我用手抹了抹脑袋上的汗。没用，这只会让脑袋更加湿漉漉，还透着一股子烂泥味儿。同伴们有的弯腰，有的踢腿，都在想办法舒展筋骨。司令官发话了：“让血流动起来！”我们立刻高呼：“是，长官！”