第二章

副官说：“什么都不要想。一切顺其自然。”他说，“只要你一开始思考，脑袋就会变得像地上的烂果子一样不中用。”

司令官说：“打仗就像谈恋爱。空想是没有用的，你得上。”

我相信他的话。除了相信，我又能怎样呢？

他们都说：“别担心，别担心，会轮到你的。很快，你就能知道杀人是什么滋味了。”说完，他们就对着我笑，还朝我身边吐口口水。

部队在公路上停了下来。我和大力神坐在一辆卡车后面，四条腿在车厢外荡来荡去。头顶的太阳晒得我们大汗淋漓，浑身上下没有一片干的地方。微风从耳畔轻轻拂过，即便掠过皮肤也感觉不到一丝凉意。我看着大力神，回想着自当兵以来学到的全部东西。

我已经学会了如何随部队行军，左右左，左右左；如何在灌木丛中隐蔽，身体一动不动，任谁都发现不了我藏身的地方；如何轻手轻脚地走路，避免暴露自己的行踪；还有跑步、跳跃、翻滚、唱所有的军歌。我们干活儿或行军的时候总是唱着歌。我很喜欢那些大人，喜欢他们持枪的姿势。他们个个看起来都很威武，就像电影里那样。我努力模仿他们的样子。

不过有时候，我也会想家，想我的爸爸、妈妈和妹妹，越想心里就越难受。还有大力神，我一直都很纳闷儿，自从我当兵以来还没听他说过一个字呢。问他问题的时候，他也总是用点头或摇头来回答。所以，我便经常问他问题，引他说话，即便现在我们无所事事地坐在车厢后面。“你是大力神吗？”我问。他点点头。“你有爸爸、妈妈吗？”他摇了摇头。“你喜欢芭蕉吗？”点头。“鱼呢？”点头。“梨？”点头。“你是个傻瓜吗？”摇头。“你为什么不说话？”没有反应。“杀人是什么感觉？”没有反应。“大力神！”我叫道。他呆呆地看着我。

这时，一个叫霍普的侦察员叫喊着跑上公路。他刚从灌木丛里钻出来，一边跑，一边大叫：“他们来啦！他们又来啦！”往坡上跑时，他还跌了一跤。他浑身的肌肉好像都不听使唤，想停都停不下来，而且他的枪哐哐哐地砸着他的背，像鞭子一样赶着他越跑越快，越跑越快。我禁不住哈哈大笑起来，因为他那样子看起来就像个疯子。不，是像头发了疯的骡子。

司令官饶有兴致地看着侦察员没命似的跑上坡。对于后者报告的情况，他只是“嗯”了一声。我看见他双手合十，微微一笑。他也出了一身的汗，衬衫早被汗水湿透。副官见势不妙，撇下司令官不管，自己找地方躲藏去了。

司令官凝眉思考起来。我很喜欢看他思考的样子。他一只手插进长长的头发里，另一只手捻着几根胡须，像在笼子里一样踱来踱去，尽管我们站在开阔的平地上。很快，他开始大声地发号施令了：“把这辆卡车开到路那边！把那辆卡车停在这里！全体士兵各就各位！你，藏到林子里去，抓紧时间！快，快，快！”

听到他的指示，所有人都毫不犹豫地行动起来。栖息在林子里的小动物被我们惊得四散而逃，有的甚至蹿上了公路。蜥蜴、田鼠，还有青蛙，动物们蹦着、跳着、跑着，像无头苍蝇似的乱冲乱撞。大力神拿着他的大砍刀，跑到横在路中间的那辆卡车的车轮后面躲了起来。我跟着他跑过去，因为我也不知道该往哪儿跑。不过，我并没有和他藏在同一个轮子后面，因为那轮子并不是很大。

大家各自寻找藏身的地方，一时间，场面有些混乱。不过，周围很快就安静了下来，让人感觉这里除了几辆抛锚的卡车，就再也没有别的人了。即便在战争之前，这种情况也很常见，而如今就更是司空见惯了。因为打仗，很多零件紧缺，车子坏了便很难再修好。