别把“喜欢”当作生活至理（第2/2页）

除了仙气，葵最先给我的印象其实是贫苦。乡下人吃冬寒菜稀饭吃得多，现在想来，并不是因为菜特别好吃。类似做法的食物，如红苕蒸饭、豆角蒸饭、南瓜蒸饭，都是把菜和饭和在一起，很大程度是本着节约的初衷。那时候蔬菜不多，不像现在，一年四季蔬果不断。我曾在汪曾祺先生的文章中读到一个细节，他说自己小时候读《十五从军征》，很是感动。“诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。”诗里有这样几句：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”里面提到“旅葵”，葵字前面加了一个“旅”字，意思是没人管的，野生的，画面极其萧条。摘下葵做了羹，端着饭却不知道送给谁。太无望了，大概就是形容这样的情景。

道观的菜地总有一角是留给冬寒菜的，清晨无事时，我偶尔会去菜园里看看蔬菜。山中露气重，无论春夏，菜叶子上都会有一层薄薄的水珠，叶面上的茸刺清晰可见，葵花娇小白皙，也是可爱之物。除了饮食之用，蔬菜之美也不逊于庭园花草。

偶尔会想起故乡的山坡，也种着这样的菜，舅舅过世后，舅妈一个人怕没有太多的精力打理好一年四季的粮食和青菜，就算身体允许，家中儿女皆在外地，一个人也吃不了那么许多，土地逐渐荒芜，是可以预见的事。

和嫂嫂一起在院子里择菜的画面，饶是过了十余年，总还记得。