纪伯伦玛丽·哈斯凯勒（第3/85页）

她说：“他像个奋力挣扎的人，要从她那里得到满足。”

她在1910年11月1日说：

“哈利勒从巴黎回来后与我一道共进晚餐。他孤独寂寞，多么不幸——他远离人们，没有一个朋友，没有一个同伴。”

她在1910年12月7日说：

“一别两年零四个月之后，他回来了。他去进行艺术深造……我因见到他而欣喜不已。”

一周之内，我们相见两次，也许会更多。

他掩饰是为了忘记……或佯装忘记，以便产生青春时代的光辉思想……他给她讲了一个故事，那是完全虚构的一个故事——他对与父亲的过去守口如瓶；那是痛苦的过去，充满缺憾。

家庭倍遭贫困之苦……穷得厉害，父亲格外贪杯……他生活在这样一位放荡任性的父亲庇护下。他只能在他母亲那里得到安慰……母亲是一位仁慈的女性，为生存辛勤奔波……纪伯伦无疑想起了父亲的事，想到父亲曾在监牢中度过的一段时光。

但是，他对此加以掩饰，以便忘记那些黑暗的日子。他向我讲了他喜欢虚构的那个故事。

他讲狮子的搏斗，讲丛林和田园，讲天空和大地。

他强烈要求对那段黑暗痛苦日子进行补偿……他选择了光明，弃绝了黑暗……以便“她”不难过悲伤。

是的，肯于奉献的玛丽。星期六晚上，我想与交响乐结合，就像水酒交融。我将听赏卓越演奏家伊勒曼的演奏。我自感对音乐有一种特别的贪婪。假若我能在晚会后与你并肩而坐，我的心灵将醉入酩酊。

玛丽……亲爱的玛丽，在静夜之中，你总是孤独一人。你向我吹一口气；那口气发自你的内心，芳香四溢。那时，我会做好自己的工作，精神抖擞。我衷心喜欢工作。

哈利勒

——当我想画画时，画画是多么困难！

“亲爱的，因为你占据了我的心，你居于我的心中。”

为了使此事对他来说轻而易举——他完全乐意——我的心今夜甘愿为他奉献，以此让他如愿以偿……我在小凳上打盹儿，他开始画画。他在半小时内结束了工作。他给我画了一张头像，他很满意……他非常高兴，喜形于色，满面春风……容貌画得极为精神，内在价值显而易见。我的脸上透露出我的目光。

“他重新侃谈起自己的少年时代……谈他的父亲、母亲……和昂贵的烧柴！”

玛丽：你记事中的第一件事是什么？

纪伯伦：落水得救……那是庭院中的一个喷水池。当时，我玩一个大球，球滚进了水中，我追赶而去，随之落入水池。

人们告诉我：“你落水挨淹时，尚不满两岁半。”

我父亲喜欢我母亲带来的我的哥哥布特勒斯，而且十分喜欢。我并不感到不高兴……父亲爱我的母亲，那纯粹是爱情，而母亲也很尊敬父亲，虽然二人之间几乎谈不上什么互相了解。父亲性情暴躁，庄重威严，而母亲则温柔善良，宽厚仁慈。

父亲常用辛辣词语训斥我，随意认定我的意见是愚蠢、糊涂的。

有一天，父亲在家请客，当时我还是中学生，喜欢作诗，并不时自我欣赏。父亲讨厌我，也讨厌我的诗。

一女士说：“我看过你的诗。”

客人们都像那位女士一样，纷纷说读过我的诗，交口称赞我。