去菜地的路

我的表哥仁升又来我面前诉说了，唠唠叨叨地竟骂了一个晚上。我曾无数次告诫过他，不要与邻家的那些市侩们搅在一起，没事干的时候坐在家里看些书，可他就是不听，不但不听，还有些对我的话嗤之以鼻的味道。

“我并没有天天与他们搅在一起，我只不过是一个月一次与他们搅在一起。你知道我很忙，每天都要去照顾菜土。你既然知道，你总不会连我这点小小的爱好都要剥夺了去吧？人人都有嗜好，不是吗？”他振振有辞地说。

然而他并不快乐。每次从邻居那里回去，他总是万分沮丧，觉得后悔，觉得恶心，然后便跑到我家来，诉说邻居们的种种不是。按他的说法，那些人简直就是行尸走肉。我把这个意思说了出来，他似乎有点不安地在椅子上扭动了一阵，接着表情又呆板不变了。

“也许吧，但菜土是不可不去照顾的。我的脚越来越走不动了，尤其刚起床那一会，右脚就像出了毛病似的。”

他在离城二十多里处的一个荒坡上开了片菜土，种了些辣椒、莴笋、南瓜之类的蔬菜。每天天不亮他就肩着锄头去他的菜土，年复一年，从不间断。现在他已经有点老了，背也有点驼了，虽然竭力掩饰，想显得年轻，但他的形象总是给初识者一种滑稽的感觉。

我从未看见过他的菜土，也从未见过他将蔬菜运回家，我的关于他那片菜土的所有感性认识都来自他的描述。现在他就赤着脚，一只手撑着锄头站在我家门口。在他这种年纪打赤脚实在是不太相宜了。我注意到他的脚上沾了很多新鲜的红土，像是在炫耀似的。

“早上真不想起床呀，”他说，“到了我这种年纪，不是早该享福了吗？周围的人没有一个像我这样早起的，也没有人一年四季打赤脚，背一把锄头走二十多里，你找得出这样的人吗？”他说着说着就总是自负起来，脸上也放出点光彩。“前天早上我不太舒服，可能是赤脚在雨里走受了凉，我就想，干脆赖在床上睡一天算了。结果呢，一块地的辣椒全叫虫子吃光了。我这才知道什么叫偷懒。”

过了几天一位邻家的小伙子来坐，说起仁升，言语间不无蔑视的味道：

“你的这位表哥是怎么回事，简直是个疯子。”他说，“他来找我下象棋，死缠蛮搅非要我让他的棋，让了一次又一次，还不行，大吵大闹，将口水吐到我的鞋子上，啊，真是下流极了！如果哪次输了，他就赌气回家，简直像个老小孩。他究竟是怎么回事啊？现在大家都知道了他的脾气，不和他下，可他非要下不可，赖着不走，我们怕伤了和气，只好敷衍他。可一下，他又老毛病复发。”

小伙子还告诉我，街坊邻居本该友好，但他喜欢高高在上，所以大家都对他印象不好。又说他高高在上的原因是因为他认为自己有块菜土，他就是这样说过。

“那又怎么样，我们大家都种了菜，不过是种在后院里，这有什么不同呢？这个人真是糊涂，现在他还没老，老起来怎么得了。打赤脚也没什么了不起的，我们也打赤脚，时间短一点罢了，有什么不同呢？”

一天，我正在写一封信，仁升来了。骂了一通邻居之后，他显得很茫然的样子，背着手在屋里走了一圈，说：

“我不在原地种菜了，现在的菜土离家有三十多里。”

看着他那被风吹得皮肤裂开的手脚，我立刻为他担心起来。我对他说，他已经不是一个青年了，做事要量力而行。再说原来的菜土就很好，为什么要换地方呢？要知道人人都在后院种菜，只有他一个跑到城外去，这已经与众不同了，能坚持下去就是件了不得的事了。

他耐着性子听我说完，忽然眨了眨眼，做出一个诡秘的笑容，问道：