6 救赎的协奏（第4/26页）

电话铃声把他扔回到了现实里：它在有节奏地叫着，仿佛是在没完没了地求救，发出同这个世界格格不入的声音。他皱着眉头拿起了电话，“喂？”

“早上好。亨利，”是他妈妈颤巍巍的声音。

“妈——怎么这时候来电话？”他冷冷地问。

“噢，你总是天一亮就起床，我想赶在你去办公室前找到你。”

“是吗？有什么事？”

“我得见见你，亨利，我有话要和你说，就是今天，就在今天的什么时间吧，是重要的事。”

“出什么事了吗？”

“没有……是的……就是……我必须和你见面谈，你能来一下吗？”

“对不起，不行。我今晚在纽约有事，如果我明天去的话——”

“不！不，明天不行。必须是今天，必须是今天才行。”她的腔调里隐约有些惊惶，不过，除了能在她那呆板的固执里听出一种奇怪的恐惧外，看来她并不是有什么急事，而是一副平素惯有的无可奈何的惶恐不安。

“妈，是什么事情？”

“我没法在电话里说，必须和你当面谈。”

“那你要是愿意来办公室的话——”

“不！不能在办公室里！我得和你单独在一个能说话的地方。你就不能行行好，今天过来一趟吗？这可是你的妈妈在求你啊，你从不来看我们，或许这也不能怪你，但我在求你，你能不能来这么一趟？”

“好吧，妈，我今天下午四点到。”

“那好，亨利，谢谢你，亨利，那好。”

他似乎觉得这天工厂里有点紧张的气氛。这感觉很微妙——但工厂对他而言，如同是他深爱着的妻子的面容，他几乎能够预知那上面会露出什么样的表情。他不止一次地发现新来的工人三五成群地聚在一起交头接耳。他注意到他们的神态不像是在工厂工作，倒像是在酒吧间的角落里一样。他注意到从他们身旁走过的时候，会招来他们的目光，很明显是在看他，而且会盯很久。对此他不去理会，这些还不足以令他多想——况且他也没工夫去多想。

下午，他开车去了以前的家，到了山坡下便猛然停住了。自从六个月前，在五月十五日那天他离开家之后，就再也没回来过——眼前的情景使他想起了十年来每天回家的点点滴滴：那种紧张、彷徨、憋在心里的郁郁不乐，强忍着不让自己承认，千方百计地试图去理解他的家人……试图去求得心里的平衡。

他沿着通向大门的小路慢慢地走了上去，没有一点感觉，内心却无比的清楚。他知道，这所房子是罪过的见证——见证的正是他对他自己所犯的罪过。

他本以为只会见到他的妈妈和菲利普，没想到一跨进客厅，站起身的还有一个人，那便是莉莉安。

他停在了门口。他们一起站着，看着他的面孔和他身后打开的大门。他们的脸上露出害怕和狡黠的神色，是已经被他看穿的试图以良心来做要挟的神情，此刻，他只要向后一迈步就能摆脱他们，可他们似乎还对他的怜悯抱有指望，还指望着能用它来捆住他。

他们指望他的怜悯，惧怕他的怒气；他们没敢去想第三种可能——他的无动于衷。

“她在这里干什么？”他转向他的母亲，冷冰冰地问。

“莉莉安自从和你离婚后就一直住在这里，”她辩解道，“我总不能让她在街头挨饿吧？”

他母亲的眼里一半是乞求，似乎求他不要去扇她的耳光；另一半则是得意，仿佛是她把耳光抽在了他的脸上。他明白她的用意：这并非真心的同情，她和莉莉安之间向来就没什么感情，这只是他们在一起对他进行的报复，是他们用他的钱养活了他拒绝帮助的前妻后在暗自得意。