第一章

三种本能

前几天，看一本书中介绍人的第一本能有食欲和性欲。

这里所说的第一本能，是指人的欲望中最为强烈的、源于生理需求的基本欲望。

次于第一本能的第二本能有父爱、友情等。

与食欲、性欲相比较，父爱、友情低一个等级，是非生理的、带有情智的、相对较弱的欲求。

说起来，女性的第一本能比男性多一种，这就是唯有女性才能拥有的东西——母爱。

也许有人会说“我更多”，但是不行。这些基本欲望，是学者将各色人等置于极限状况之下，除掉种种弱小欲望，最后将剩余的欲望归纳起来确定的。不同于现在的人，是在食欲和性欲均得到满足的状况下所做的思考。

因此，母爱的情形，同食欲或性欲一样，是生理性的、强烈渴求的欲望。仔细思考一下，是一件使人极其震惊的事情。

为什么这么说呢？因为按这种理论扩展下去，女人爱孩子犹如我们空腹饥饿时寻找食物一般，犹如男人渴望女人时穷追猛求一般，成为并非值得特别一提的、平凡的本能。

如此说来，以前在报纸上看到的“值得赞扬的母亲”的报道，则变得完全没有意义。

报道详述了一个母亲在战后的苦难时代，独自坚持培育孩子的故事，我们曾为之叹服。但是，假如母爱是第一本能，是天性，就不需要那么佩服。

如果这样的事情都能成为美谈，那么，饿着肚子在原始森林徘徊十天的人和为追随女人而越狱的囚犯，也应受到表彰。

究竟是否像那位学者所说，母爱是第一本能呢？这方面不属于我研究的专业，也没有深解。但是，看到母爱这样被归类，总以为是母爱观念相当强烈的人自然形成的一种愿望。

当一个有孩子的女人深爱一个男人，而那个男人讨厌孩子时，她同时作为母亲和女友，是要孩子还是要男人，两种欲望又同属第一本能，就很难选择。近年来，认为性欲是第一本能、母爱是第二本能的人居多。这种排列说法，也许有价值重新研讨一下。

去看阿兰·德龙

前些天，有机会和某个女性讨论阿兰·德龙主演的电影《个人生活》。我想，这部电影应有很多人看过，先简要介绍一下故事梗概。德龙所扮演的能干的少壮政治家，成为联合政府的大臣，整日忙忙碌碌，被工作所追赶。其情人与之约会，总处于一种被迫等待与忍耐的状态。一天，情人忍无可忍了，气急败坏地打电话说：今晚十二点以前，你要是不来，我就死！然而，其当晚在爱丽舍宫会见记者，脱不得身，待十二点之后到达公寓时，情人已经服安眠药死了。

情人的死，与患神经官能症而住院的妻子，以及在政界有隐性影响力的年长的女人，都紧密相关。剧情的要点，就是揭示公务繁忙的男人和不能体谅的女人之间的感情纠葛。

说实话，我看完这部电影，先是有些气馁，继而舒了一口气。气馁的是为说“今晚十二点以前不来，我就死”而自杀身亡的女性，尽管其心情可以理解，但过于歇斯底里和漠视生命，就难以引起观众共鸣。作为男性的我看来，犯不着为这样的事情葬送性命。影片对女人固执任性的表达，有点过于强化，传递不出痴心女人的痛苦和悲哀。

如果说影片有让人谅解和宽容的地方，则是这种题材的创作难度，个人的体会依然是描述现代的恋爱是艰难的。因为现代男女之间的言行没有禁忌，无论说什么、干什么，都能获得原谅，故而男女之间没有神秘感和危机感。创作者很难描写浪漫的爱。这部电影也明显地表现出这一点。

我觉得像江户时期和战前那样对爱限制极多的年代，富于紧张感的剧情比较容易描写。