Chapter 12  海云自开（第3/9页）

司徒今拨拨扎进眼睛的额发，笑而不语。崇文宣武都作古成了东西城，她究竟哪里来的冲动天真，指望一间小小的理发室永恒？

直到站在社区5号楼四层的一扇门前，她还在嘲讽自己如此发神经。

拔地二三十年的老楼，楼梯间里都是光阴的味道，有些陈，也有些沉。那扇至今都未更换的防盗门，旧得像个耄耋老人，司徒今揣着风衣口袋与它面面相觑，不说话，也没动静，仿佛是在给它时间将自己辨认。

而它安之若素，反衬得来人通体拘谨。

“你找谁呀？”

神游中的涣散目光突然找回焦聚，司徒今抬高眼皮，一位下楼丢垃圾的邻居正一步一台阶，十分热心地说：“你是找司徒家吧？他犯病住院了，家里头没人，唉……”

司徒今清清嗓，唤了声：“李婶。”

邻居一愣，老花眼眨了半晌，才终于上前一步，仿佛难以置信这个短发假小子是从前楼里最特立独行的女孩：“你是……小今？司徒家的丫头？”

司徒今僵着脖子，顿一下首。

“哎呀哎呀，这可真是！你这姑娘都长这么大了呀？”邻居婶婶简直大喜过望，“什么时候回来的？快让李婶仔细瞧瞧！”

“您没变呢。”

“老啦！你瞅瞅这满脸褶子！”大抵是真开心，李婶拉着十余年未见的邻家孩子东拉西扯良久，才记得问，“你爸他怎么样啦？你这趟回家来，是要替他拿东西呀？”

说不出话，满喉咙尴尬。

相见不相识才该是她司徒今的路数，怎么就脱口打了招呼。

李婶却笑眯眯的，眼波疼惜，仿佛一下子跳转回了从前的某个场景：“又没带钥匙，对吧？”

“不不李婶，我只是路……”

邻居婶婶拍拍姑娘的手背，转身拾级而上：“等着，我给你拿去，你们家钥匙啊，这些年一直都还在我家放一把！”

这日的门是怎么开的，司徒今没印象，唯独清晰记得那一阵阵蠢货似的窒息感，让人止不住唾弃。屋里拉着半边绒料窗帘，光线如同一幕九十年代的电影，枯黄的实木圈椅、光泽暗沉的皮革沙发、六灯头的西洋吊灯、罩着防尘盖布的电视机……性格呆板的老式家具们在角落里伏首呼吸，有一种被时代遗忘的憨态。

三口之家早已不复，沦落成如今这般独居之所的面目。司徒今置身中央，双手执拗地插着口袋，握得很紧，周围挥之不去的冷凄，浸得身体空荡荡。

岁月在你眼前落下满地鸡毛，你连吹一口气，都显得于心不忍。

“咱们小区这些老掉牙的居民楼，前两年都做过抗震节能改造啦，楼体里边总算装进了保温层。”李婶进屋摁了摁墙，想到什么说什么。

“怪不得，外头看着确有改观。”

“当时每家每户都咚咚咚地打了上百个墙眼，倍儿吵闹，跟做骨折手术似的！”现在回想起来，李婶都觉得脑壳发晕，“不过有一说一，原地整整新，咱住着确实踏实许多。”

司徒今点点头：“缝缝补补又三年。”

李婶哈哈笑。

司徒今记得，从前他们整楼人一到冬天就挨冻，虽有供暖，但由于建筑单薄不足以御寒，白天站在屋里都打哆嗦，夜晚得盖两三层棉被才能凑合睡。这些记忆她鲜少触碰，正如她绝口不提，年少冬季总是起夜替自己掖紧被褥的身影，她从来没有忘记过。

邻居讲着讲着才想起自家厨房还煮着东西，连忙小跑回去，嘱咐姑娘待会儿上楼来吃过点心再走。

终于无人在旁，司徒今如获大赦，短短片刻，人像跑过万米一般累。沙发就在脚边，但不能坐，就像干果盒里依旧放着她爱吃的茯苓饼，亦是不可尝。

很多东西只能靠眼承担，拿手碰一下，都忌惮。