莫扎特：根据他信札的一幅画像

最近我一直在重读莫扎特的书简（亨利·德·居尔松的法译本）。我认为它们应该摆在每一所图书馆的书架上，因为它们不仅对艺术家有用，而且对普通人也有教育意义。如果您读了这些书信，莫扎特就会成为您终生的朋友。他慈祥的面容将在您困难时出现在您面前；您在痛苦、烦恼时将听到他那孩子般的朗朗笑声，并一边回忆他面对苦难那么勇敢坚毅，一边对自己的畏缩、沮丧感到羞愧。让我们捕捉他的记忆吧，因为它们转瞬即逝。

莫扎特打动我们的首先就是他的心理非常健康。考虑到他的身体远谈不上健壮，这就更难能可贵。他的所有心理功能好像都十分平衡；他的灵魂充满情感却又能很好地自我控制；他的心灵十分镇定，情绪稳健，即使遇到像他母亲去世和他热恋康斯坦丝·韦伯小姐这样的事也从没失去理性。他很智慧，思路清晰，能本能地把握大众的喜好，选择最佳路线夺取成功。他也能巧用自己高傲的天才去克服世俗的弊病，而又不会伤及自身。

这种心理上的平衡在天生充满激情的人当中实属罕见，因为所谓激情就是指情感过度。莫扎特什么情感都有，但他没有激情——他有的其实是极端的高傲和强烈地意识到自己有天才。

一天，一位朋友对他说：“萨尔茨堡大主教认为您十分自傲。”

莫扎特并不试图隐瞒自己的高傲；对那些伤害他自尊的人他会高傲地予以反击，说：“使一个人高贵的是他的心灵；我可能不是伯爵，但我拥有的尊严也许比许多伯爵加在一起还多。一个人，无论他是仆人还是伯爵，但只要他污辱我，他马上就成了低级流氓。”1777年他二十一岁时，他对两个嘲笑他获得“金靴刺十字勋章”的家伙说：“你们可能获得的所有勋章我都会轻而易举地获得，比你们成为我现在这个样子还要容易：即使你们死后再生一回，你们还是比不上我。”他补充说：“我当时气坏了。”

他通常把别人对他说的所有恭维话都仔细地记在心里，有时还面不改色地加以引用。他在1782年对一个朋友说：“考尼茨亲王对大公说，像我这样的人每一百年才在世上诞生一次。”

当他的自尊心受到伤害时，他会怀恨在心。一想到要受雇于某位亲王，他就难受之极，说（1778年10月15日）：“这念头让我不堪忍受。”有一次萨尔茨堡大主教谈到他时出言不逊，他听说后气得“浑身发抖，像个醉鬼似的在街上晃荡。最后回到家里就上了床，到第二天早上还没有缓过劲儿来”（1781年5月12日）。他说：“我打心眼儿里仇恨这个大主教。”后来他又说：“谁要是冒犯了我，我一定要报复他；而且要变本加厉地报复他，不然便是只回敬了我的敌人而没有纠正他。”

当自尊心受到危及时——有时只是意愿可能得不到满足——这个充满敬意的孝顺儿子就会变脸而成为自己欲望的主宰。

“我根本不承认您信中的那个您是我父亲；这封信当然是出自一位父亲之手，但它不是出自我的父亲。”（1781年5月19日）

他在得到父亲的允许（1782年8月7日）之前就结了婚。

假如您刨去莫扎特极有自尊心这点不算，您会发现他是个非常快活和开心的人。他像个温柔的女人（或更像个孩子）那样，同情心来得特别快；他会一会儿哭，一会儿笑，一会儿戏谑，会像个淘气的男孩那样搞各种恶作剧。

他通常十分活跃，对什么都感到有趣儿。他很难安静地多坐一会儿，总是唱啊跑啊跳啊，遇到可笑的事会笑得死去活来，甚至对不可笑的事也会笑得前仰后合。他爱开好的和坏的玩笑（尤其是坏的，有时还开粗俗的）；他不加思索，欠考虑，但没有恶意。他喜欢使用一些没有词义的怪词，如：“施图鲁！施特利！……克纳勒尔，帕勒儿……施尼普……施纳普。……施努尔……施奈帕泼尔！……施奈！”我们在他写于1791年7月6日的信里就找到了一些这类怪词。他在1769年写道：