吕 利

吕利其人

他有一张精明但却粗俗的面孔,粗重的眉毛。“他的眼睛是黑色的,眼圈发红,眼睛很小,以至别人想看见他的眼睛都很困难,而很明显他的眼睛看东西也有困难”,尽管他的目光中闪烁着善意的幽默。他的鼻子很大,鼻孔外翻;他的双颊下垂,皱纹密布,因为皱褶而变得扭曲。他的嘴唇厚重,在不取笑别人时,嘴角总是带着倔强、蔑视的表情。他的下颌很宽,脖颈粗大。

彼埃尔·米涅阿尔和爱德林克都试图在他们为吕利绘制的画像中使他贵族化,让他变得消瘦些,并赋予他更多的个性、爱德林克使吕利的外表看起来像某种夜间出没的大型猛禽。在所有为他画像的人中,最忠实于本人的似乎是科瓦瑟伏瓦,他没有费力就绘制了一幅供展览的画像,只是简单地记录下了日常生活中的他,脖颈和双颊都露在外面,不修边幅,表情阴郁。

勒塞夫·戴·拉·威维勒很谨慎地更正了吕利的官方画像中过分美化的地方。

“他比画像中的人更胖,更矮一些,尽管这些画像在其他方面还是很贴切的;也就是说,他并不英俊,全身上下没有任何高贵之处,但是他的表情是古怪、生动的,他肤色很暗,小眼睛、大鼻子、大嘴,视力很差,很少看得清楚一个女人什么时候最美。”

有关吕利的道德准则,我们已经了解了许多。我们知道尽管他有超人的天分,他却利用一些龌龊的阴谋诡计,扮演小丑加上阿谀奉承,这些伎俩与他的音乐一样,为他赢得国王的保护。我们知道他通过怎样的计谋——也可以说是欺诈,取代了法国歌剧创始人佩兰(Perrin)和康贝尔(Cambert)的地位,他又是怎样背叛了他的朋友和事业伙伴莫里哀。莫里哀的猝死对吕利来说是件好事,否则他不会成为这场他仓促应战的斗争中的赢家。这以后,吕利很庆幸不必再应付如此强劲的敌手;但是,他非常不友善地对待那些他认为并不构成威胁的人,这种做法是错误的,因为这些人加倍报复他的伤害。这令我想起居夏尔和拉封丹,他们尖锐的讽刺无疑令吕利成为公众嘲讽的对象。吕利企图通过指控居夏尔蓄意投毒,来毁掉这位竞争对手。但是,居夏尔并没有费力地去证明自己的清白,而是公开出版了一些可怕的,针对吕利的小册子,吕利请求拉封丹为他的一部歌剧写作一首诗,而又拒绝采用它,从而戏弄了后者。拉封丹为了报复,把吕利的形象写进了一篇名为《这个佛罗伦萨人》的诗歌杰作中:

这个佛罗伦萨人

充分显示了

他的本性。

他令我想起一只已经变成宠物的狼;

因为狼总是本性难改

正如一只羊总是那样善良……

我不知道吕利是否就是这只狼,但是拉封丹显然不是那只羊,我们不应轻率地完全相信这些出于一颗受伤的自尊心的恶言恶语。拉封丹是一位文人,当做为作家的尊严受到威胁时,他是能够写出任何文章的。在致蒂昂日夫人的一封信中,拉封丹本人也承认了这点,另外,他还提供诗作《达芙妮》(Daphné)供吕利谱曲,不仅自愿地收回他的嘲讽,而且还高唱对吕利的赞美之辞。

对勒塞夫·戴·拉·威维勒而言,情况就完全两样了:

“吕利有一颗善良的心,他不像佛罗伦萨人而更像伦巴弟人。他既不欺骗也不鄙视他人;他举止和蔼可亲;没有丝毫的自大,即使是那些最蹩脚的音乐家,他也一视同仁;尽管与一个在宫廷中生活太久的人在一起时,他说话会比平时更直接了当一些,举止也不甚优雅。”

当勒塞夫认识吕利时,后者有可能把自己表现成一个好人,因为那时他已经是一位成功人士,无需再去算计他人。吕利这种类型的人,只要自己功成名就,对任何人就都没有恶意。由于一个出身低微的人在发迹之前必须清除许多侮辱,所以他是可以抵抗任何屈辱的。除了考虑他的敌人,他还有其他事情要做;他要为自己打算。