七月二十一日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月21日。今天是一个值得全人类纪念的日子,在1969年的这一天,人类首次登上了月球;今天是张艾嘉大姐和许巍哥的生日,就不说他们的出生年份了,生日快乐!还有一件伤感的事情,就是2012年的今天,北京遭受了六十一年未遇的特大暴雨,全国人民记忆犹新!

|摇滚歌手许巍生日|

“没有什么能够阻挡你对自由的向往。”这是我最喜欢的许巍的一首歌中的歌词。我跟许巍相识大概有二十年了,迄今犹记第一次见到他是在北京平安里的胡同里一个叫“旅游棚”的地方,现在这个“旅游棚”已经拆掉了。北京当年的录音棚都有各种各样的怪名,像给腾格尔录音的那个棚就叫“三一四一棚”,其实就是因为它那个分级是三一四一,大家就管那个棚叫“三一四一棚”。

这个棚为什么叫“旅游棚”我至今也没搞清楚,可能是旅游局下属的什么地方吧,反正大家都管它叫“旅游棚”。

那个时代的音乐确实是非常纯洁、干净的,大家都充满了对音乐的热情,充满了对音乐的热爱,在一起做音乐也非常团结,跟今天的状态完全不一样。今天音乐圈的人相互都见不着面,即使到一个地方去走穴,也是每个人都带着一堆助理,然后都是单独一个人在化妆间化妆,每个人都是演完就走,谁跟谁也不打招呼。而那个时代完全不一样,整个音乐圈子的人都非常团结,大家一天到晚在一起。那时候演出也不分化妆间,大家都在一起化妆;出行也不分说谁坐奔驰、谁坐奥迪,大家全都坐一辆大轿车一起去。那个时代是非常美好的,当年北京音乐圈的这些人基本上是以搞摇滚乐为主的,当然我们这些搞民谣的也还行,在当时也算是一个重要的流派,但主要是摇滚乐。当时北京的摇滚乐有一个重要的独立厂牌,叫红星。大家知道许巍、郑钧、田震等等,这些都是红星的摇滚歌手。红星是由Beyond的经纪人创立的,Beyond是香港当时最辉煌的摇滚乐团,Beyond的经纪人来到内地后建了红星生产社,后来这个品牌卖给了我们太合麦田。太合麦田当年可以说集中了中国民谣最好的作品,以及摇滚最好的作品。当时红星签了一个叫许巍的歌手,之前谁都没听说过这个人,只知道他来自西安。我们那时对西安有一种特别美好的想象,因为大家知道西安来的张楚、西安来的郑钧,现在西安又来了一个人,所以都特别感兴趣,于是好多人就跑到“旅游棚”里去听他唱歌。我记得当时还有窦唯,大家都在那儿站着听。许巍当时来北京只带了两首歌,一首歌叫《两天》,另一首歌叫《青鸟》。许巍现场唱了这两首歌,当时我们听得几乎都傻了。当时的许巍还不像现在,现在他已经云淡风轻了,因为宗教的原因,他现在变得很平淡。许巍是一种大摇滚铁嗓,那时候刚来到北京的许巍还不像现在这样,他用那种极为激昂的方式唱《青鸟》、唱《两天》。我们当时全听傻了,哇!西安又来了个大家伙。我们觉得西安虽然不是延安,但也快成摇滚乐的革命圣地了。

后来我跟许巍成了朋友,亲眼见证他从住在北京郊外石景山一座马场山上的一个阁楼里开始,一点儿一点儿地奋斗。许巍是一个外表非常沉静的人,虽然内心充满着火焰。他永远跟你微笑着,但其实内心深处有很多这样那样的纠结,大家听他早期作品就完全能听出来。当年他伤痕累累地来到北京,其实当时进入音乐圈的人,并没有多少是要来选秀、要来成名的,很多人都是因为心里有太多的话要说,内心有太多的伤痕需要抚慰,有很多的东西想要唱给千百万人听,才来到了北京。那个时候大家的内心还是非常纯净的,所以所有的事情都是在一起做,在一起做音乐,在一起排练,在一起演出。不像后来进入音乐圈的这些年轻人,你再问他为什么要唱歌,他会说:“我要出名啊,我要红。”我想,你能不能哪怕稍微虚伪一点儿,你其实心里是想成名,但跟我说一句你爱音乐总可以吧。现在连这都没有,直接就说:“我要红,高老师您说我怎么才能红?”我说:“你怎么红?你回家把红药水涂到身上就红了。”所以今天的音乐圈已经改名叫娱乐圈了,充满了欲望、追求名利等等,当然我们也不免会陷入这个旋涡里。但那个年代不一样,那个年代确实是一个美好的年代,是中国音乐圈的黄金年代。许巍和我们一样,都诞生在那个年代,我们觉得自己是音乐圈中幸运的、幸福的一代人。