26.披萨（第3/4页）

“那是什么？”她指着工具箱。

“没什么！”阿尔夫重复道，想把它藏在背后。

他闻上去有股木屑的气味，爱莎注意到。

“你说没有就没有吧！”她气呼呼地说。

她不想再让别人觉得自己是个傻瓜了，但不怎么成功。

她看着公寓里的男孩。他似乎很高兴，和所有面对一大碗巧克力圣诞老人的七岁小孩一样。爱莎好奇他会不会等待的不是巧克力做的圣诞老人。爱莎自然不相信圣诞老人，但她相信那些相信他的人。以前每个圣诞节她都会写信给圣诞老人，不只是愿望清单，更是完整的一封信。内容很少涉及圣诞节，主要是关于政治的。爱莎觉得圣诞老人对社会问题关注得不够，她相信有必要告知他这一点，每年其他小孩都会给他写一封充满贪婪的信，但必须有人有点儿责任心。有一年，她看了可口可乐的圣诞广告，那次她在信里指责了圣诞老人“为利益出卖灵魂”。[1]另一年，她看了一部关于童工的电视纪录片，紧接着又看了好些美国圣诞喜剧，她不确定圣诞老人是怎么定义“圣诞小精灵”的——是古老北欧神话里的“精灵”，还是托尔金笔下住在树林里的“精灵”，或是圣诞老人雇的童工，她要求圣诞老人立刻给她一个明确的答复。

圣诞老人没有回复，所以爱莎又写了另一封充满愤怒的长信。第二年，爱莎学会了如何用谷歌，她终于知道圣诞老人不回信的原因是他根本不存在。于是她再也不写信了。第二天她对妈妈和外婆说圣诞老人不存在时，妈妈沮丧得被香料热红酒给呛到了，外婆见状立马做作地转向爱莎，装作更沮丧的样子，大吼道：“不要这么说，爱莎！你这是在歪曲事实！”

妈妈没有因此大笑，外婆也不在意。爱莎倒是笑了好半天，这让外婆乐坏了。那年圣诞的前一天，爱莎收到了圣诞老人的一封信，信上好好地责备了一番爱莎，因为她“态度不好”，然后是一长段高谈阔论，开始于“你这个不知好歹的小混蛋”，紧接着说因为爱莎不再相信圣诞老人，所以小精灵们今年“对公资不满了”。

“我知道是你写的。”爱莎嫌弃地对外婆说。

“怎么知道的？”外婆表现出夸张的愤怒。

“因为圣诞老人不会蠢到把工资写成‘公资’！”

外婆顿时泄了气，然后道了歉。接着她想让爱莎去商店买个打火机，以交换外婆不再对她生气。但爱莎没有上当。

后来，外婆气呼呼地拿出她新买的圣诞老人装，她们去了外婆朋友工作的儿童医院。外婆在那儿待了一整天，给得了重病的孩子们讲故事，爱莎则跟在她身后分发玩具。那是爱莎度过的最棒的圣诞节。外婆保证，她们会把这个当作传统，年年都做，然而这个传统很烂，因为她们才遵循了一年，外婆就死了。

爱莎看了看男孩，又看向阿尔夫，双眼紧锁在他身上。趁着男孩看见一碗巧克力兔子而跑进公寓时，爱莎溜进玄关，打开那里的箱子，找出圣诞老人装。她回到楼梯，把它按在阿尔夫的怀里。

阿尔夫看着它，就好像它会挠他痒痒。

“这是什么？”

“你说是什么？”爱莎说。

“不可能！”阿尔夫不屑地说，把服装推回给爱莎。

“你的不可能才不可能！”爱莎又更用力地把衣服推回去。

“你外祖母说你根本就不相信见鬼的圣诞老人。”阿尔夫小声说。

爱莎翻了个白眼。

“是啊，但全世界不是围绕我转的，好吗？”

她指着公寓。男孩坐在电视机前的地板上。阿尔夫看着他，抱怨道：“为什么莱纳特不能扮圣诞老人？”

“因为莱纳特没法在莫德面前保守秘密。”爱莎不耐烦地回答。

“那有个狗屁关系啊！”