江山美人,久别成悲姜夔(第3/3页)

元宵佳节是繁华热闹喜庆的节日,尤其对于年轻人来说,正是赏花灯逛花市的好机会。“宝马雕车香满路”,“众里寻他千百度”,“花市灯如昼”,“人约黄昏后”,满满的浪漫与快乐。但热闹是别人的,属于那些未经坎坷生活平顺的人。李清照说:“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去”,群体的狂欢常常更易衬出个体内心的孤独。姜夔亦如是。

姜夔一生布衣,生活坎坷,没有固定的经济来源,只能做门客,四处投靠,依傍别人来生活。萧德藻当年很欣赏姜夔,曾把姜夔引荐给杨万里。大诗人杨万里也很看重姜夔,又把姜夔引荐给范成大。姜夔自序说:“四海之内,知己者不为少矣。”但姜夔也说:“而未有能振之于窭困无聊之地者。”四海之内皆兄弟,认识的朋友不少,引为知己的更多,但能真正彻底解决他生计问题的人却没有。

只有一个人是例外,那就是张鉴张平甫。绍熙四年(1193),姜夔结识了张平甫,姜夔说:“其人甚贤,十年相处,情甚骨肉,而某亦竭诚尽力,忧乐关念。”他与张平甫相处了十年,情同手足。张平甫想给他出资捐官,姜夔辞谢。张平甫又想割锡山之地送给姜夔,不知道什么原因,也没有办成。所以等到张平甫谢世,姜夔怅然若失,生活再次陷入困境。

姜夔是非常有才华的人,他的诗作词作都得到过多方的认可。自己也有考取功名的想法,只是无奈几次都名落孙山。如果他愿意迎合一下世俗,同意张平甫的建议,捐资买个一官半职,恐怕其后来的生活就会好过很多。但儒家思想根深蒂固的传统文人,总是力求保持人格的完美和气节的纯正,常常会在“曲与直”的细节上纠缠过多。这样做固然保全了名誉和声望,但此生的颠沛流离也是在所难免。

姜夔说“少年情事老来悲”,但也说“人生别久不成悲”。也许,对于爱情和事业的选择,他的心里早已有了妥帖的安置。南宋词人张炎非常欣赏姜夔的词,说:“姜白石词如野云孤飞,去留无迹。”而这张炎,恰好是张平甫的后人。所谓生生不息的缘分,恐怕这也算作是一种。

宋宁宗嘉定十四年(1221),姜夔死于杭州。彼时的他,已经穷困到没钱安葬的地步。词友们解囊资助,才得以将他安葬在杭州钱塘门外。姜夔以布衣始,以布衣终。这样才名轰动又终身落魄的布衣文人,史所罕见。