第一章 悲城 City of Sorrow（第2/5页）

祥弟的脚丫在石头地板上留下了泥迹。他进了卧室，被吉奥蒂瞪了一眼，她正蹲着擦洗地板。她总是因为祥弟不穿拖鞋责骂他。

屋子里摆了二十张铁床，铁床面对面摆成两列，每列十张。床上铺着薄床垫，盖着白床单，不过没有枕头。因为吉奥蒂在擦洗地板，孩子们都待在床上。大部分人仍然挤在窗边的一张床上，玩着一种叫Antakshari的游戏。他们不再唱“Railgaadi”，而正在唱V打头的歌曲。

吉奥蒂仍然瞪着祥弟，她把一块厚厚的灰布放进水桶里，桶里有水和洗涤剂。她把布拍在地上。祥弟看着她笑了，吉奥蒂和丈夫拉曼在孤儿院工作了很多年，祥弟知道她不会怎么样自己的。他希望吉奥蒂停下来给他倒杯茶，但是只有在擦完地板后，她才会给孩子们倒茶喝。她今天往头发上抹了发油，屋里弥漫着发油和洗涤剂混合的味道。

祥弟往吉奥蒂的大绿桶里看了一眼，水又黑又脏，他想起了那口井。于是祥弟马上移开视线，朝祈祷室看去。他确信没人会知道他刚才想跳井的事，除了那个站在祈祷室里的人，那人就像个威风凛凛的巨人一样。

祥弟没脸见那个人，他为自己曾经的想法感到羞愧，尤其是那个人比祥弟知道的任何人受的罪都要多得多。

那个人就是耶稣。

即使耶稣的双眼一定在生前看到了大量的残忍，但在他的眼中丝毫都没有体现出来。祥弟最喜欢的是耶稣头上的光环，就像是耶稣发明了电一样。当祥弟看到一个父母健在的孩子开开心心而心生嫉妒时，祥弟想到了耶稣的遭遇，耶稣满怀爱心地来到这个世界，却被钉在十字架上，流着血，带着诋毁的言辞离开。

而当想到耶稣也曾经是个孩子，后来成了人们的领袖时，祥弟又觉得很受鼓励。可即使对耶稣说话确实使祥弟感到安慰，在他祈求什么的时候，依然会感到不舒服——每天早晨，所有的孩子在祈祷室集合，他们闭上眼睛祈求。祥弟觉得这不是真正的祈祷，对他来说，真正的祈祷意味着向神传递一种正面的想法，比如谢谢你或者我爱你。那才是祈祷，而你在那里提要求的时候，祈祷室就变成了市场。

他看了看周围，看有没有人在看着他，他不希望祈祷时别人也在。耶稣从来没有回答过祥弟，但是他觉得耶稣被人们那样对待之后，他也许根本就不会再信任人了，因而他接受了耶稣的沉默。

祥弟对耶稣说，从现在起，他会学着承受悲伤，就好比悲伤是多出来的一个脚趾头一样。当他说这些的时候，他知道耶稣会为他自豪。

祥弟觉得累了，想休息一下，但同时他又不希望离开耶稣的视线，于是就躺在石头地板上，把他的想法告诉耶稣：我一定试着开心起来。祥弟知道，比起那些盲人，生病的孩子，甚至身上伤痕累累的流浪狗，他的境遇要强得多了。

祥弟觉得舒服多了。现在他能闭上眼睛，做自己最想做的事了。那是从他一出生就开始的，或者也许是从三岁时开始的，他要想象他出生的城市——孟买。

祥弟一直在孤儿院里长大，没见识过孟买城。最近，他听到的关于孟买的事情又让他很心烦。管理孤儿院的萨迪克夫人，已经有三个星期不许孩子们踏出孤儿院的大门了。

萨迪克夫人说，在阿约迪亚，一个遥远的地方，印度教徒摧毁了巴布里清真寺。现在印度教徒和穆斯林因为这事在孟买发生了冲突，街道对于孩子们来说也不安全了。

但是祥弟告诉自己，新的一年开始了。

不再有商店被抢劫，不再有出租车被烧毁，不再有人会受伤。如果这些要实实在在发生的话，祥弟必须自己一砖一瓦地重建孟买。