第一部 家族私史 父亲的水晶（第3/4页）

「比较好的那一套衣服和皮鞋，给他自己穿去了。」妈妈说，我也想起来入歛时父亲的打扮，那是他生前盛装时最常穿的灰西装，还有他每天擦了又擦，永远亮晶晶，穿了超过三十年的一双暗红棕色皮鞋。父亲有一套保养鞋子的道理，他曾经说，修鞋、换底要在基隆，因为地方港口特别潮湿，修鞋匠用的缝线比较耐潮，在其他地方修的鞋，穿到了潮湿地方，缝线很容易就烂掉了。

「但我留下了这个。」妈妈拿出父亲玳瑁镜框的老花眼镜，作势戴上，表示她还要继续使用；那个匮乏年代的思想，是不会丢弃任何还有利用价值的东西，没有合不合用的问题。我有一次在曼谷逛跳蚤市场地摊，看到地上卖旧货的，除了各种老花眼镜以外，还有大量全副和半副的假牙，但谁会买别人的假牙放进自己的口腔之中？

「你不怕他在阴间看报纸找不到眼镜？」我想起舅舅曾经梦见外祖母向他讨假牙的故事，冲口想说出，临时又煞住了车。

妈妈双手又一边一样拿起东西：「你爸爸的手杖和草帽。」

「这个我喜欢。」我很高兴地拿起来把玩。那是父亲在矿场里用的手杖，握柄是个不锈钢的小尖嘴锄，下端是摩梭得发出光泽的深色硬木，杖头则包了铁。我曾经在多张照片里看到父亲扶着手杖站立或行走山路的模样，但不曾看见父亲在家里用它。我有几次和父亲一起进入山区，他也只是在路上捡一根竹子或树枝当做手杖，并没有用他的专用手杖；事实上，这只手杖是父亲过世前几年，才由一位矿场的老工人帮他带回家的。

草帽也是我喜欢的，那是和巴拿马草帽造型相似的大甲草帽，用蔺草编成的西式帽子，父亲年轻时候身着西装，头顶西式草帽的模样是我熟悉的。

「还有这些书和簿子。」妈妈又搬出一些发黄的簿子和书本。

一本厚书是日文的《化工辞典》，那是姐姐从图书馆借来给他的书，不晓得迟了多少年没还了；另一本是日文的《桥梁工程》，书名页里签了父亲的名字，写着「矿冶科二级生詹旺」几个字，可见那是日据时代父亲在台北技术学校读书时用的课本了，历史超过五十年，不知什么缘故流传了下来。我打开书本，看见许多书边写了笔记和算式，依稀还可想像一个年轻用功的影子。

然后是一些老式的笔记本，很多是矿场的帐本，有一本最有趣，里面画了许多坑道设计的草图；有几页突然变成英文，仔细一读，发现是写给「美援会」的求助信草稿，请求资助一个矿场可用的二手「帮浦」（pump）。父亲没有学过英文，那大概是通过别人的指点，尝试用拙劣幼稚的英文完成一封信，有好几个句子有反覆修改的痕迹。战后物资缺乏，工业用具也极难取得，为了让矿场能够继续运作，父亲不得不向美援会求助，而美援会的审核者也许包含了美国人，申请书信不得不用英文，父亲只好在笔记本里反覆练习。

这封信究竟寄出没有？他期盼得到的「帮浦」终究到手没有？我无从知道，父亲也无从让我探问了。但笔记本里与陌生语文的奋斗痕迹，侧写了台湾某一个时代人民的生活故事，笔记本无论如何是该留下来的。

妈妈和我两人一边翻捡父亲的遗物，一面嗟叹人事已非，偶而也出现一些对逝者的怀念或疑问。最后，我整理了一大箱父亲的遗物，连同家里的旧东西，包括餐桌、碗橱、挂钟等，满满一车载回台北。

几天之后，受到电击一般，我突然想起另外一些要紧的东西，急急忙忙打电话给妈妈：「爸爸那些水晶矿石呢？」

父亲长年以开采煤矿为正业，但有时候也为别人探勘，寻找矿苗，足迹几乎遍及台湾各地山区。我几次和他一起入山，发现他和每个山区林班（伐木的工作组织）都熟，每个山区部落也都有熟识的原住民朋友。探勘矿苗时常常会带回各式各样的矿石样本（也就是所谓的「露头」），父亲对这些矿石好像也不以为意，大部分就放在他矿场的办公室里，有些稀奇好玩的，他才带回家，平日就随意堆放在客厅书桌旁和厨房碗橱旁的地上。